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                                Sidor ...

FÖRETAL.

För många, många år sedan, då jag var en liten gosse, bodde vi i ett
stort hus vid en lång, rak, smutsig gata i östra London. Om dagen var
denna gata mycket bullersam och trafikerad, men om natten var den tyst
och dyster med glesa rader af gaslyktor och intet annat ljud än
poliskonstapelns taktfasta steg, som under hans långa pass alltid
tycktes närma eller aflägsna sig, med undantag af de korta ögonblick,
då stegen alldeles upphörde och han stannade för att knacka på en dörr
eller ett fönster eller lysa med sin blindlykta nedåt någon mörk gränd,
som ledde till floden.

Huset hade många fördelar, såsom min far brukade säga till vänner och
bekanta, hvilka förvånade sig öfver att han valt en sådan bostad. Bland
dessa fördelar räknade jag för min del den, att man från dess
gårdsfönster hade utsikt öfver en gammal, mycket besökt kyrkogård. Om
nätterna brukade jag ofta smyga mig ur sängen och krypa upp på en byrå,
som stod framför fönstret i mitt sofrum. Och från denna min upphöjda
ställning betraktade jag med fruktan och bäfvan de gråa grafstenarne,
undrande i mitt stilla sinne, huruvida skuggorna, som rörde sig mellan
dem, möjligen kunde vara andar — mörka andar, som förlorat sin
naturliga hvithet genom beröringen med stadens rök och blifvit
smutsiga, alldeles som snön, hvilken ibland brukade ligga på
kyrkogården.

Jag intalade mig själf, att de verkligen voro andar, och började snart
känna mig riktigt vänligt stämdmot dem. Jag undrade hvad de tänkte, då
de i halft utplånade bokstäfver läste sina egna namn på grafstenarne,
undrade om de mindes sig själfva och önskade att vara lefvande igen,
eller om de voro lyckligare i sin nuvarande gestalt. Men detta senare
tycktes mig vara en ännu sorgligare tanke.

En natt, då jag satt och stirrade ned på kyrkogården, kände jag
plötsligt en hand på min axel. Men jag blef icke förskräckt, ty det var
en öm, mjuk och välkänd hand, och därför lutade jag endast min kind mot
densamma.

»Hvad gör mammas stygga gosse här? Skall jag ge honom smäll?» Och vid
dessa ord lades handen mot min andra kind, och jag kunde känna de mjuka
lockarna blandas med mina egna.

»Jag tittar bara på andarna, mamma lilla», svarade jag. »Det finns en
sådan massa andar där nere. Jag undrar just», tillade jag fundersamt,
»huru det skulle kännas att vara en ande?»

Min mor svarade ingenting, utan tog mig i sina armar och bar mig
tillbaka i min säng. Sedan satte hon sig bredvid mig med min hand i sin
— det var icke mycken skillnad i storlek mellan dessa båda händer — och
började med sin ljufva, smekande stämma, som alltid för ögonblicket kom
mig att önska, att jag vore en riktigt snäll gosse, sjunga en sång, som
hon ofta brukade sjunga för mig och som jag sedermera aldrig hört eller
ens skulle önska att höra.

Men under det hon sjöng, föll något varmt på min hand, hvilket gjorde
att jag satte mig upp i sängen och nödvändigt ville se på hennes ögon.
Hon skrattade då, ett egendomligt brutet litet skratt, och sade, att
det inte var någonting alls och att jag skulle lägga mig och sofva som
en snäll gosse. Jag kröp därför ned i min säng igen och knep ihop
ögonen, men kunde omöjligt begripa, hvad som kommit henne att gråta.

Stackars lilla mamma, hon hade en föreställning, som troligtvis
grundades mera på medfödd tro änpå iakttagelser, att alla barn voro
änglar och att de därför voro alldeles särskildt eftersökta på en viss
annan plats, där det fanns större utsikter för änglar. Mitt tal om
andar måtte ha oroat detta dåraktigt ömma hjärta och uppfyllt det med
en obestämd ängslan, som troligen varade både den natten och många
följande.

Efter detta hände det ofta, att jag såg upp och fann min mors ögon
fästa på mig med ett uttryck af oro. Särskildt iakttog hon mig under
måltiderna, och vid dessa tillfällen började hennes ansikte ljusna,
allt eftersom måltiden framskred.

En gång hörde jag henne under en middag hviska till min far (barn äro
nämligen inte fullt så döfva som äldre människor tro): »Han tycks ju ha
god aptit».

»Aptit!» utbrast min far. »Om han dör af något, så blir det säkert
däraf att han förätit sig.»

Min lilla mamma blef nu efter hand litet mindre orolig, och allt
eftersom tiden led, började hon hoppas, att mina bröder änglarna kanske
skulle samtycka till att vara mig förutan ännu en liten tid. Och hvad
mig själf beträffar lade jag så småningom bort att fantisera om andar
och blef en fullvuxen människa, hvilken upphörde att tro vare sig på
spöken eller på många andra saker, hvilka kanske skulle varit nyttiga
som barlast i lifvets farkost.

Emellertid blef jag häromdagen lifligt påmind om den där smutsiga,
gamla kyrkogården med dess andeväsen, ty det föreföll mig, som om jag
själf vore en ande, hvilken gled genom de tysta gator, där jag en gång
vandrat med snabba steg och hjärtat uppfylldt af förtröstan och
lefnadslust.

Då jag letade i en länge oöppnad låda, kom jag nämligen af en händelse
att få tag i ett dammigt manuskript, på hvars bruna pappersomslag stod
skrifvet: »Fyra man om en bok.» Doften från länge sedan svunna dagar
uppsteg från dessa tummade blad, och då boken låg där uppslagen framför
mig,återkallade jag i mitt minne de där glada sommaraftnarna — kanske
icke så aflägsna, om man mäter tiden efter år, men så mycket
aflägsnare, om man mäter den efter känslan — då fyra vänner samlades
till gemensamt arbete, fyra vänner, som aldrig mera skulle komma att
samlas i detta lifvet. För hvarje skrynkligt blad, som jag vände,
trängde sig den obehagliga öfvertygelsen allt mera på mig, att jag icke
var annat än en ande. Stilen var min egen, men orden voro en främlings,
och då jag läste, undrade jag öfver mig själf och tänkte: »Har jag
någonsin tänkt detta? Har jag någonsin närt sådana förhoppningar, haft
sådana planer? Ter sig verkligen lifvet så för en ung mans ögon?» Och
jag visste icke, om jag skulle le eller sucka.

Boken var ett slags mellanting mellan dagbok och protokoll. I den stodo
återgifna många funderingar, många samtal, och af detta material, som
jag sofrat, ändrat och tillökat, har jag skapat de kapitel, som här
följa.

Att jag gjort detta med full rätt, därom har jag öfvertygat mitt
samvete, som är ovanligt ömtåligt. Hvad de fyra författarne beträffar,
så har han, som jag kallat Mc Shaugnassy, afstått för alltid från all
bestämmanderätt och hvilar sex fot under Afrikas jord. Från honom, som
jag kallat Brown, har jag endast lånat helt litet, och detta lilla har
jag rätt att kalla mitt eget, till följd af den förtjänst jag inlagt om
dess förbättrande. Har jag icke i själfva verket visat honom en
vänlighet genom att taga några af hans djärfva idéer och omskrifva dem
i njutbar form och på så sätt löna ondt med godt? Ty har icke han
svikit sin ungdoms höga ideal och sjunkit steg för steg, tills han
slutat som kritiker och således som min naturliga fiende. Kritiserar
han kanske icke i en mycket pretentiös, ehuru föga spridd tidning allt
hvad jag skrifver, och är icke hans förakt för det engelska folket
hufvudsakligen grundadt på det förhållande, att några individer af
detsamma läsa mina böcker? Ja, så är det nu,men i vår ungdoms dagar
betraktade vi hvarandra som synnerligen begåfvade unga män.

Från Jephson har jag fått ett bref, skrifvet på en liten plats långt
borta i Queensland. Brefvet lyder som följer:

»Gör hvad du vill med det, min kära gosse, bara du låter bli att
inblanda mig i saken. Tack för din smickrande saknad, som jag dock
omöjligt kan dela. Jag var aldrig skapad för den litterära banan, och
till lycka för mig själf kom jag underfund därmed i tid. Några stackars
satar göra det inte. Detta skall inte vara någon pik åt dig, gamle
gosse. Vi läsa allt hvad du skrifver och tycka mycket om det. Ser du,
det är allt litet långsamt här om vintrarna, och då håller man till
godo med nästan hvad som helst. Det här lifvet passar mig vida bättre.
Jag tycker om att rida en yster häst och känna solen bränna på mitt
ansikte. Och vi ha fullt upp att göra, må du tro; barnen växa upp
omkring oss, och vi ha boskapen och arbetsfolket att se efter.
Troligtvis anser du, att detta är en fasligt tarflig, prosaisk
sysselsättning, men den passar bättre för min natur än att skrifva
böcker. För resten finns det alldeles för många författare ändå.
Världen är så sysselsatt med att läsa och skrifva, att den inte har
någon tid öfrig att tänka. Nu invänder du naturligtvis, att böcker äro
tankar, men det är bara tidningsjargon. Kom ut hit, gamle gosse, och
vistas, såsom jag ibland gör, hela dagar och nätter ensam med boskapen
på öde slätter, öfver hvilka den djupblåa himmeln hvälfver sig, så får
du nog lära dig, att så icke är förhållandet. Hvad en människa tänker —
verkligen tänker — det sluter hon i sitt inre, där det växer under
tystnad. Men det som en människa skrifver om i böcker, det är sådana
tankar, som hon vill inbilla andra, att hon tänker.»

Stackars Jephson! Och han som ändå en gång var så lofvande! Men han
hade alltid så underliga föreställningar.

J. K. J.FÖRSTA KAPITLET.

Då jag en afton vid hemkomsten från ett besök hos min vän Jephson
underrättade min hustru om att jag ämnade skrifva en roman, föreföll
hon mycket tilltalad af denna plan. Hon sade sig ofta ha undrat,
hvarför jag aldrig förr kommit på den idén. »Tänk bara», tillade hon,
»huru dumma alla romaner äro nu för tiden; jag är alldeles öfvertygad
om, att du skulle kunna skrifva en bra roman.» (Säkerligen var det
Ethelberthas afsikt att säga mig en artighet, men hon uttrycker sig
ibland så märkvärdigt osammanhängande, att hennes mening blir något
dunkel.)

Men när jag talade om för henne, att min vän Jephson skulle bli min
medarbetare, lät hon höra ett långdraget, misstroget: »Å», — och när
jag vidare förklarade att äfven Selkirk Brown och DerrickMac Shaugnassy
skulle medverka, upprepade hon detta »Å» i en ton, som icke lämnade
något tvifvel öfrigt om att hennes intresse för saken helt och hållet
försvunnit.

Jag tror, att vår utsikt till framgång minskades betydligt i
Ethelberthas ögon därigenom, att mina tre medarbetare voro ungkarlar.
Hon har nämligen en mycket stark fördom mot ungkarlar såsom klass
betraktade. Om en man inte har tillräckligt förstånd för att vilja
gifta sig, eller om han, trots sin goda vilja, icke lyckas skaffa sig
en maka, så anser hon, att detta antingen tyder på bristande begåfning
eller också på moraliskt fördärf. I förra fallet är dess offer odug-— 9
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ligt, i senare fallet ovärdigt att någonsin blifva en verkligt god
romanförfattare.

Jag försökte öfvertyga henne om de alldeles sä-skilda fördelar, som vår
plan erbjöd.

»Ser du», sade jag, »i en vanlig roman kan man ju endast få göra
bekantskap med en persons tankar. Men på denna roman däremot skola fyra
intelligenta karlar arbeta, och på så sätt får publiken till lifs allas
våra tankar och åsikter för samma pris som den annars måste betala för
en enda författares åsikter. Ifall läsaren förstår sitt eget bästa, så
beställer han boken i tid för undvikande af missräkning. Det kommer att
dröja åratal, innan ett sådant tillfälle åter yppar sig.

Ethelbertha höll med mig om att detta vore troligt.

»Dessutom», fortfor jag, ocli min entusiasm ökades, ju mera jag tänkte
på saken, »kommer denna bok att äfven i andra afseenden blifva något
alldeles enastående. Det är ingalunda vår mening att i denna bok ge
uttryck åt våra hvardagliga känslor och tankar, utan vi skola i den
koncentrera all den kvickhet och all den visdom, af hvilka vi fyra
tillsammans kunna vara i besittning, notabene om det får rum inom en så
trång ram. Och vi skola inte skrifva någon mera roman än denna enda.
Det skulle för resten vara en faktisk omöjlighet, emedan vi inte skulle
ha något vidare att skrifva om. Detta arbete kommer således att vara
ett slags intellektuel slutrealisation i anseende till affärens
upphörande. I denna roman skola vi helt enkelt samla vårt vetandes alla
skatter.»

Ethelbertha knep ihop läpparna och sade något invärtes, hvarefter lion
högt anmärkte, att boken förmodligen icke skulle komma att omfatta mer
än en del.

Jag kände mig sårad af det underförstådda hånet och gjorde henne
uppmärksam på att det redan existerade en talrik kår af män, som hade
till sin särskilda uppgift att göra obehagliga anmärkningar om
författare och deras arbeten — en plikt, som de, så vidt— 10 -r

jag kunnat döma, voro fullkomligt i stånd att uppfylla utan bistånd af
icke fackmän. Vidare gaf jag henne en vink om, att en författare kan ha
rätt att vänta sympati och uppmuntran i sitt eget hem.

Ethelbertha svarade, att jag naturligtvis mycket väl visste hvad hon
menade. Hon hade alls icke tänkt på mig, och hvad Jephson beträffar, så
var nog också han en ganska klok karl (Jephson är förlofvad), men hon
kunde icke inse nödvändigheten af att inkalla halfva församlingen som
medarbetare. (Ingen hade tänkt på att anmoda halfva församlingen. Men
Ethelbertha uttrycker sig så underligt ibland.) Hvad visste väl ett par
okunniga ungkarlar om lifvet och om den mänskliga naturen? Hvad
särskildt Mac Shaugnassy beträffade, så var hon af den åsikten, att om
vi endast önskade pressa ur honom allt hvad han visste, och lyckades
förmå honom att hålla sig till ämnet, så skulle hans visdom mycket väl
kunna få rum på en sida.

Min hustrus nuvarande uppfattning af Mac Shaug-nassys kunskaper är i
själfva verket följden af en reaktion. Då de första gången träffades,
kommo de synnerligen väl öfverens, och då jag återvände till förmaket
efter att lyst honom ned för trappan, voro hennes första ord: »Hvad den
där herr Mac Shaugnassy är för en underbar människa! Det förefaller,
som om han skulle veta allting.»

Detta karaktäriserar i själfva verket mannen. Det förefaller, som om
han skulle ha ett alldeles outtömligt kunskapsförråd. Han vet mera än
någon annan människa jag träffat, och ibland kan det hända, att hans
uppgifter äro öfverensstämmande med sanningen, men i allmänhet utmärka
de sig för en ovanlig opålitlighet. Hvarifrån han hämtar allt sitt
vetande är en hemlighet, som ännu ingen lyckats utforska.

Ethelbertha var mycket ung, då vi gifte oss. (Vår förste slaktare höll
på att mista oss som kunder därigenom att han kallade henne »lilla
fröken» och skickade en hälsning med henne till mamma. Hon kom hem,— 11
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upplöst i tårar. Visserligen kunde det väl hända, sade hon, att hon
inte vore värdig att vara någons hustru, men hon kunde inte inse,
hvarför hon skulle behöfva höra det af sin slaktare.) Naturligtvis hade
hon ganska liten erfarenhet i hushållssaker, och i känslan af sin egen
oförmåga tog hon gärna emot nyttiga råd och vinkar af hvem som helst. I
hennes ögon var Mac Shaugnassy så godt som ett lefvande: »Fråga mig om
allting/» Han kände till allt, som man behöfde kunna i ett hem, från
konsten att efter vetenskaplig metod skala potatis, till sättet att
böta spasmer hos kattor, och Ethelbertha brukade sitta vid hans fötter,
figurligt taladt, och under en enda kväll inhämta tillräcklig visdom
för att göra hemmet outhärdligt under en hel månad.

Han undervisade henne i konsten att elda. Enligt hans åsikt var det
sätt att elda, som användes i vårt land, helt enkelt oförenligt med
alla naturens lagar, och han visade henne, huru man gick till väga
därmed i Tartariet eller något dylikt land, som har monopol på konsten
att göra upp eld. Genom att använda det tartariska förfaringssättet
sparade man ofantligt mycken tid ocli möda, för att nu inte tala om
kol, och så snart Mac Shaugnassy nöjaktigt hade förklarat den
invecklade proceduren för min hustru, gick hon genast ned i köket för
att undervisa jungfrun.

Amanda, vårt dåvarande allt i allom, var en mycket allvarlig ung flicka
och i vissa afseenden ett mönster för en tjänare. Hon resonerade aldrig
och tycktes icke hafva några egna åsikter. Hon mottog utan invändning
alla våra förslag och utförde dem med en sådan pedantisk noggrannhet
och en sådan påtaglig frånvaro af all ansvarighetskänsla i fråga om
resultatet, att vårt lilla hushåll fick en verkligt militärisk prägel.

Vid tillfället i fråga stod hon helt lugn och hörde på, medan min
hustru redogjorde för Mac Shaugnassys eldningsmetod. Och när
Ethelbertha slutat, sade hon endast:— 12 -r

»önskar frun, att jag skall elda på det viset?»

»Ja, Amanda, jag önskar, att vi hädanefter alltid elda på det viset.»

»Som frun vill», svarade Amanda med största likgiltighet, och så var
den saken slut — för kvällen.

Då vi följande morgon kommo ned för att äta frukost, funno vi bordet
trefligt dukadt som vanligt, men ingen mat syntes till. Vi väntade: tio
minuter förflöto — en kvart — tjugu minuter. Då ringde Ethelbertha på
klockan, och Amanda visade sig i dörren, lugn och vördnadsfull som
alltid.

»Vet inte Amanda, att vi bruka äta frukost half nio?»

»Jo, det vet jag visst, frun.»

»Vet Amanda, att klockan nu snart är nio?»

»Ja, frun.»

»ür frukosten färdig då?»

»Nej, frun.»

»Nå, kommer den att någonsin bli färdig?»

»Ja, vet frun», svarade Amanda helt uppriktigt, »för att säga sanningen
så tror jag, att den aldrig blir färdig.»

»Hvad vill det säga? Kan inte Amanda få eld i spisen?»

»Jo bevars, nog kan jag få eld alltid.»

»Nå, hvarför kan inte Amanda då laga frukosten?»

»Därför att innan jag hinner vända ryggen till, så slocknar elden.»

Amanda inlät sig aldrig på några förklaringar. Hon besvarade de frågor,
som ställdes till henne, och därmed punkt. En gång, innan jag lärde mig
förstå denna hennes egendomlighet, ropade jag på henne ocli frågade, om
hon visste hvad klockan var. »Ja», svarade hon och försvann sedan ned i
köket. Då en half minut förflutit, ropade jag återigen på henne.
»Amanda», sade jag i förebrående ton, »för tio minuter sedan bad jag ju
att få veta hvad klockan var.»

»Ack, gjorde herrn det?» svarade hon helt ogene-— 13 -r

rådt. »Jag får be så mycket om ursäkt. Jag tyckte, att herrn frågade,
om jag visste hvad klockan var — den är baif fem.»

Amanda var den mest villiga jungfru, som någonsin tjänat hos oss.

Ethelbertha förklarade nu, att hon själf skulle gå ned och göra upp eld
och att Amanda skulle följa med och se på, huru hon bar sig åt. Som jag
var intresserad af att se, huru experimentet skulle utfalla, följde
äfven jag med. Ethelbertha fäste upp sin klädning och skred till
verket, under det att Amanda och jag stodo bredvid och sågo på.

Efter en half timmes förlopp måste Ethelbertha, varm, smutsig och
förargad, afstå från försöket. Eldstaden bibehöll samma kallt cyniska
utseende som det, hvarmed den hälsat oss vid vårt inträde i köket.

Nu försökte jag min lycka. Jag gjorde verkligen mitt allra bästa och
var mycket ifrig att lyckas. För det första längtade jag efter min
frukost, och för det andra önskade jag kunna säga, att jag utfört detta
stordåd. Ty om någon mänsklig varelse kunde lyckas att tända denna eld,
skulle hon verkligen ha rätt att känna sig stolt. Äfven under normala
förhållanden är det ingen lätt sak att göra upp en eld, men att lyckas
göra det efter Mac Shaugnassys regler, det skulle med skäl kunna
inregistreras bland berömliga gärningar. Om det lyckades mig, hade jag
för afsikt att gå omkring och skryta med mitt stordåd.

Men nu lyckades jag icke. Jag tände eld på åtskilligt annat, såsom
köksmattan och katten, hvilken naturligtvis skulle komma och snoka på
det som inte angick den, men bränslet i spisen tycktes vara eldfast.

Ethelbertha och jag slogo oss ned på hvar sin sida om vår dystra härd
och stirrade på hvarandra, under det vi tänkte på Mac Shaugnassy.
Slutligen afbrötos våra melankoliska betraktelser af Amanda, som hof
upp sin röst och framkom med ett af dessa praktiska— 14 -r

förslag, som hon stundom brukade underställa vårt domslut.

»Kanske det vore bäst, att jag tände på det gamla sättet», sade hon.

»Ja, gör det, Amanda», svarade Ethelbertha, i det hon reste sig upp,
och därpå tillade hoii efter något betänkande: »Vet Amanda, jag tror
det blir bäst, att Amanda hädanefter alltid eldar på det gamla viset.»

En annan gång lärde han oss, huru man skulle laga till kaffe på
arabiskt sätt. Arabien måste sannerligen vara ett mycket smutsigt land,
ifall man ofta lagar till kaffe så där. Han smutsade nämligen ned två
kastruller, tre muggar, en bordduk, ett muskott-rifjärn, en
vaxduksmatta, tre koppar och sig själf. Och allt detta för att laga
till kaffe för två — hvad som skulle lia behöfts, om det varit fråga om
ett större sällskap, vågar jag inte ens tänka på.

Mac Shaugnassy hade på den tiden en tant, som lefde i tillbakadragenhet
i någon vrå af världen, där hon anstiftade ofantligt mycket ondt för
Mac Shaug-nassys vänner. Hvad han själf icke visste — de få fall, där
han icke själf var en auktoritet — det visste denna hans tant. »Nej»,
brukade han säga med sin vinnande uppriktighet, »nej, i den saken kan
jag inte råda er, men jag skall säga er, livad jag skall göra. Jag
skrifver till min tant och frågar henne». Och ett par dagar därefter
brukade han komma igen, medförande sin tants råd, och om man var ung
och oerfaren eller led af medfödd idiotism, så kunde det ju hända, att
mari följde rådet.

En gång skickade hon oss genom Mac Shaugnassy recept på ett medel för
utrotande af kackerlackor. Vi bebodde ett mycket pittoreskt gammalt
hus, men såsom vanligtvis är fallet med gamla, pittoreska hus, så voro
dess företräden hufvudsakligast af yttre natur. Det fanns många hål och
springor i dess maskstungna trävirke. Grodor, som gått vilse och vikit
af åt orätt håll, uppenbarade sig ibland helt plötsligt i vår matsal,—
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synbarligen till lika mycken öfverraskning för dem själfva som för oss.
En talrik skara råttor och möss, hvilka voro särskildt förtjusta i
kroppsöfningar, hade inrättat vårt hus till en gymnastiklokal åt sig,
ocli efter klockan tio om kvällarna förvandlades det till en
kackerlacksklubb. Kackerlackorna kommo upp genom golfvet och trängde in
genom väggarna och firade orgier i vårt fridfulla hem, ända tills dagen
grydde.

Amanda hade för sin del ingenting att invända mot råttor och möss; hon
tyckte om att observera dem. Men däremot hade hon en ganska stark
fördom mot kackerlackor, och då min hustru underrättade hemie om att
Mac Shaugnassys tant gifvit oss ett ofelbart medel till deras
utrotande, blef hon högst förtjust.

Vi köpte ingredienserna och blandade till smörjan, som vi sedan lade ut
här och hvar. Kackerlackorna åto mycket riktigt af den, och den föll
dem så i smaken, att de förtärde alltsammans ocli tydligen kände sig
mycket besvikna öfver att det icke fanns mera. Men de dogo icke.

Vi omtalade detta för Mac Shaugnassy, men han smålog endast skadegladt
ocli sade i en hemlighetsfull hviskning: »Låt dem äta!»

Medlet tycktes vara ett af dessa långsamt dödande gifter. Det tog icke
genast lifvet af kackerlackan, men det undergräfde hennes konstitution.
Dag efter dag skulle hon bli allt svagare, utan att kunna säga hvad som
fattades henne, tills vi en vacker morgon vid vårt inträde i köket
skulle finna henne liggande kall och stel på golfvet.

Vi tillredde därför en ny dosis af giftet, och för hvar kväll strödde
vi omkring det på köksgolfvet. Följden var den, att alla församlingens
kackerlackor samlades i vårt kök. För hvarje natt ökades deras antal.
De förde med sig sina släktingar och vänner, och främmande kackerlackor
— kackerlackor, som kommo från andra familjer och alls icke kunde ha
några anspråk på oss — fingo höra talas om saken oeli kommo i stora— 16
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skaror för att försöka stjäla det omtyckta giftet från våra egna
kackerlackor. Vid veckans slut hade vi lockat till oss hvarenda
kackerlacka, som fanns på en mils omkrets och som icke var lam.

Mac Shaugnassy försäkrade, att detta var alldeles förträffligt, ty på
så sätt kunde vi i ett enda slag befria hela stadsdelen från dess
plågoris. Kackerlackorna hade nu ätit af giftet tio dagar i sträck, och
slutet kunde icke vara långt borta. Detta gladde mig mycket att höra,
emedan jag börjat finna denna obegränsade gästfrihet något dyrbar.
Giftet var dyrt, och kackerlackorna hade frisk aptit.

Vi begåfvo oss ned i köket för att se, huru de hade det. Mac Shaugnassy
tyckte, att de sågo litet underliga ut och uttalade ännu en gång som
sin åsikt, att slutet var nära förestående. För min del vill jag endast
säga, att jag aldrig kunde ha önskat mig en samling piggare
kackerlackor än denna.

Sant är dock, att en dog samma afton. Hon öfver-raskades, då hon stod i
begrepp att tillägna sig en omåttligt stor portion af giftet, hvarpå
ett par af de öfriga kastade sig öfver henne och dödade henne i ett
utbrott af raseri.

Men så vidt jag kunde upptäcka var hon den enda, som tog skada af Mac
Shaugnassys recept. Hvad de öfriga beträffar, tycktes det bekomma dem
så väl, att de blefvo helt feta och skinande. Några af dem började rent
af få en liten ansats till måge. Slutligen minskade vi deras antal med
tillhjälp af något vanligt enkelt medel, som vi köpte i en färghandel
men till följd af Mac Shaugnassys gift hade så stora skaror slagit sig
ned i vårt hus, att vi aldrig kunde tänka på att få dem fullständigt
utrotade.

Jag har icke hört talas om Mac Shaugnassys tant på senare tiden.
Kanhända någon af hans intimare vänner fått reda på hennes adress och i
ett anfall af hämndlystnad beröfvat henne lifvet. I så fall skulle jag
vilja betyga honom min djupt kända tacksamhet.— 17 -r

För en tid sedan sökte jag kurera Mac Shaugnassy från hans olyckliga
mani att gifva råd genom att berätta för honom en mycket sorglig
historia, som jag i min ordning fått höra af en" amerikanare, med
hvilken jag sammanträffade i en järnvägskupé. Då jag en gång reste från
Buffalo till New-York, kom jag under dagens lopp att tänka på att jag
möjligen skulle kunna göra resan litet mera intressant och omväxlande
genom att stiga af tåget i Albanv och fortsätta resan med båt. Men som
jag icke hade reda på båtturerna och icke heller hade med mig någon
resehandbok, såg jag mig om efter någon, som jag kunde fråga till råds.
Vid närmaste fönstret satt en beskedlig äldre herre och läste i en bok,
hvars omslag föreföll mig välbekant. Tag antog därför, att han var
intelligent och beslöt att vända mig till honom.

»Ursäkta om jag afbryter», sade jag, i det jag slog mig ned midt emot
honom, »men skulle ni kunna ge mig några upplysningar om de båtar, som
gå mellan Albany och New York?»

»Mycket gärna», svarade han. »Det är tre olika bolag, som trafikera den
traden: Heggartvbolaget, hvars båtar dock inte gå längre än till
Catskill, Pough-keepsiebåtarna, hvilka gå hvarannan dag, och slutligen
livad vi kalla kanalbåtarna.»

»Åh, är det så många?» sade jag. »Nå, hvilken skulle ni råda mig--»

Han störtade med ett högt rop upp från sin plats och stirrade på mig
med ett verkligt mordiskt uttryck i sina ögon.

»Jaså, din kanalje, är det det du vill?» hväste han i en ton af
koncentrerad ilska. »Då skall jag ge dig något, som du måste begära råd
för». Och vid dessa ord drog han fram ur rockfickan en sexpipig
revolver.

Jag kände mig sårad, och jag kände äfven, att om jag stannade kvar
längre, skulle jag kanske komma att känna mig ännu mera sårad. Därför
lämnade jag honom utan ett ord och skyndade bort till andra ändan af

Fyra man om en bok. "— 18 -r

vagnen, där jag tog plats mellan en tjock fra och dörren.

Jag satt fortfarande och undrade öfver den egendomliga episoden, då jag
fick se min gamle vän bana sig väg till mig. Jag reste mig upp och lade
handen på låset. Den här gången skulle han icke finna mig oförberedd.
Men han smålog lugnande och sträckte fram sin hand.

»Jag har tänkt på att jag kanske var litet ohöflig nyss», sade han.
»Jag skulle vara tacksam, om ni ville tillåta mig att afgifva en liten
förklaring. När ni hört min berättelse, tror jag, att ni skall förstå
och förlåta mig.»

Det var något hos honom, som verkade förtroende-ingifvande. Vi sökte ut
åt oss en luen vrå i rökkupén. Jag beställde en »torr whisky» och han
en egendomlig blandning, som han själf uppfunnit. Sedan tände vi våra
cigarrer, och han började berätta:

»För trettio år sedan», sade lian, »var jag en ung man, som hade en
hälsosam tillit till min egen förmåga och en uppriktig önskan att vara
till nytta för andra. Jag trodde inte, att jag var något snille och
ansåg inte en gång, att jag var ovavligt begåfvad eller talangfull. Men
det föreföll mig — och ju mera jag iakttog mina medmänniskors görande
och låtande, desto mera öfvertygad blef jag härom — som om jag skulle
lia varit begåfvad med en mera ovanlig grad af praktiskt, sundt
förstånd. I medvetandet om detta skref jag en bok, som jag kallade:
Konsten att blifva lycklig, rik och vis, och gaf ut den på eget förlag.
Jag traktade inte efter vinning, jag önskade endast att kunna vara till
nytta för mina medmänniskor.

Boken väckte inte det uppseende, som jag hade väntat. Ett par hundra
exemplar såldes, men sedan gick den inte alls längre.

Jag måste erkänna, att jag till en början kände mig mycket besviken.
Men småningom lärde jag mig resonera som så, att om människor inte
ville taga— 19 -r

emot mina råd, så var förlusten deras och inte min, och sedan tänkte
jag inte vidare på saken.

Ungefär ett år därefter satt jag en morgon i mitt arbetsrum, då
betjänten kom in och anmälde, att en karl önskade tala med mig.

Jag gaf betjänten order att föra honom upp till mig, och upp kom han.

Det var en simpel arbetare, som hade ett öppet, intelligeut ansikte och
ett mycket artigt sätt. Jag bad honom sitta ned, och han satte sig på
yttersta kanten af en stol.

»Jag hoppas ni ursäktar detta intrång), började lian långsamt, i det
han förläget tummade på sin hatt, »men jag har farit öfver två hundra
mil* för att träffa er.»

Jag uttryckte min glädje häröfver, och han fortfor:

»Man har sagt mig, att det är ni, som författat den lilla boken:
»Konsten att blifva lycklig, rik och vis». Han uttalade dessa adjektiv
långsamt och dröjde med välbehag vid hvart och ett särskildt. Jag
erkände att så var förhållandet.

»A.ck, det är en märkvärdig bok», fortfor han. »Jag hör inte till dem,
som ha något hufvud — att tala om — men jag har tillräckligt förstånd
för att urskilja, när det finns hos andra. Och när jag läste den där
lilla boken, sade jag till mig själf: Josiah Hackett (så är mitt namn),
när du är oviss om något, så bry mte din egen enfaldiga hjärna, som
ändå inte kan hitta på annat än dumheter, utan vänd dig i stället till
herrn, som skref den här boken, och fråga honom om råd. Det märks, att
han är en vänlig och hjälpsam man, som säkert inte skall vägra att
gifva dig ett godt råd. Och när du väl har fått det där rådet, så följ
det det genast utan att låta hindra dig af något, ty han vet säkert
hvad som är bäst för dig, liksom han vet hvad som är bäst för andra.
Det var hvad jag sade till mig själf, och därför har jag nu kommit
hit.»

Han tystnade och torkade sig i pannan med en

* Engelska af hvilka sex gå på en svensk.— 20 -r

grön bomullsnäsduk. Jag bad honom vara god och fortsätta.

Den hederlige mannen tycktes vilja gifta sig, men kunde icke besluta
sig för hvem han skulle välja till hustru. Han hade ett godt öga — så
uttryckte han sig — till två unga flickor, och han trodde sig ha rätt
att antaga, att ingendera af dem såg honom med oblida ögon. Men nu var
det just konsten att veta, hvilken af dessa två — båda voro hyggliga
och bra flickor — skulle bli den bästa hustrun för honom. Den ena,
Juliana, var dotter till en före detta sjökapten, och han skildrade
henne såsom en mycket söt flicka. Den andra, Hanna, var äldre och på
det hela taget mera stadgad. Hon var den äldsta af en talrik
syskonskara, hennes far var en gudfruktig man, som gjorde goda affärer
i trävarubranschen. Och nu frågade han mig, hvilken jag skulle råda
honom att taga.

Jag kände mig mycket smickrad, och hvilken människa i min ställning
skulle väl icke gjort det? Denne Josiah Hackett hade kommit långväga
ifrån för att höra min visdom. Han var villig, nej, rent af angelägen
att lägga afgörandet af hela sitt framtida öde i min hand. Och jag
hyste icke det minsta tvifvel om klokheten af detta hans beslut. Det
hade alltid varit min åsikt, att valet af hustru var en sak, som
fordrade ett klokt, opartiskt bedömande, sådant som en älskare omöjligt
skulle vara i stånd att afgifva. I ett dylikt fall skulle jag icke ha
tvekat att råda äfven den allra klokaste. Och det skulle ju varit rent
utaf grymt att icke vilj a hjälpa denne stackars enfaldige man.

Han lämnade mig de båda flickornas porträtt till beskådande. Jag
nedskref på baksidan af hvardera porträttet sådana fakta, som jag ansåg
skulle tjäna mig till ledning vid bedömande af deras lämplighet för
platsen i fråga, och lofvade att om ett par dagar, då jag tagit saken i
moget öfvervägande, skrifva och underrätta honom om mitt beslut.

Hans tacksamhet var rent af rörande. »Besvära er— 21 -r

inte med att skrifva något bref», sade han, »utan skrif helt enkelt
namnet Hanna eller Juliana på en bit papper och lägg det i ett kuvert,
så vet jag hvad ni menar och skall genast följa ert råd.»

Därpå tryckte han min hand och skyndade bort.

Jag ägnade ganska mycken uppmärksamhet åt valet af Josiahs hustru. Jag
önskade, att han skulle bli lycklig.

Juliana var verkligen mycket söt, och munnen med de små groparna såg ut
som skapad att le. Hade jag följt min ingifvelse, så skulle jag utan
tvekan ha lagt Juliana i Josiahs armar.

Men jag tänkte på att det fordrades solidare egenskaper än skönhet och
munterhet för att bli en god hustru. Hanna, som icke hade ett så
tilltalande yttre, ägde tydligen både energi och praktiskt förstånd —
tvenne egenskaper, som äro högst nödvändiga för en fattig mans hustru.
Hannas far var en from man och gjorde goda affärer i trävarubranschen —
utan tvifvel en driftig, sparsam man, som inplantat hos sin dotter
sparsamhetens dygd. Vid hans död skulle hon kanske också kunna få ett
litet arf. Dessutom var lion den äldsta af många syskon, och som hon
säkert fått hjälpa sin mor ganska mycket, skulle hon vara kunnig i
hushåll och förstå att uppfostra barn.

Julianas far var däremot en före detta sjökapten, och i allmänhet finns
det inte mycken stadga hos sjöfolk. Han hade säkert haft för vana att
nyttja ett språk och gifva luft åt tänkesätt, hvilka icke kunde lia
inverkat annat än skadligt på en uppväxande flickas karaktär. Juliana
var hans enda barn. Ensamma barn bli vanligen dåliga människor; de få
alltför mycket följa sin egen vilja. Den vackra dottern till en före
detta sjökapten skulle säkert vara bortskämd.

Jag måste äfven fästa afseende vid att Josiah själf hade en svag
karaktär. Han behöfde en hustru, som visste hvar skåpet skulle stå, och
det fanns ett- 22 —

visst uttryck i Hannas ögon, som sade mig, att hon förstod sig på den
saken.

Efter två dagars förlopp hade jag fattat mitt beslut. Jag skref 'Hanna'
på en papperslapp och skickade af det på posten.

Fjorton dagar senare fick jag ett bref från Josiah, hvari han tackade
mig för mitt råd, men uttryckte en önskan, att jag skulle kunnat
besluta mig för Juliana. Men säkerligen förstod jag den saken bäst, och
då jag mottog detta bref, skulle Hanna och han vara ett.

Detta bref plågade mig. Jag började undra, huruvida jag verkligen valt
den rätta hustrun åt honom. Tänk om Hanna icke alls vore sådan, som jag
föreställt mig henne! Huru förfärligt skulle icke det vara för den
stackars Josiah! Hvilka bevis hade jag egentligen för min åsikt, och
huru kunde jag veta, att icke Hanna var en lat, surmulen tös, som
utgjorde en ständig nagel i ögat på sin stackars utarbetade mor och en
källa till förargelse för sina syskon? Huru kunde jag veta, att hon var
väluppfostrad? Hennes far kunde ju vara en skenhelig bedragare, såsom
så ofta är fallet med till det yttre fromma människor. Falskhet var
kanske den enda lärdom, hon inhämtat af honom.

Och huru kunde jag å andra sidan veta, om icke Julianas barnsliga
glädtighet skulle kunna utvecklas till en ljuf, glad kvinnlighet?
Hennes far kunde ju, när allt kom omkring, vara ett mönster för en
sjökapten, som kanske också hade en liten sparad styfver fördelaktigt
placerad. Och Juliana var hans enda barn. Hvad hade jag väl haft för
skäl att icke uppmuntra denna unga varelses kärlek till Josiah.

Jag tog fram hennes porträtt ur min skrifbords-låda. Det var som om
hennes stora ögon skulle ha blickat förebrående på mig. Jag såg framför
mig det lilla hemmet, sådant det tedde sig i den stund, då
underrättelsen om Josiahs giftermål slog ned som en bomb i den unga
flickans hittills så lugna lif. Jag såg henne knäböja vid sin faders
stol, under det att den— 23 -r

ärevördige gubben ömt smekte det guldlockiga hufvudet, som hvilade vid
hans bröst. Mina samvetskval blefvo nästan outhärdliga.

Jag lade bort hennes porträtt och tog fram Hannas — min utvalda. Hon
tycktes småle emot mig med ett uttryck af hjärtlös triumf. En känsla af
verklig afsmak för Hanna började uppstiga inom mig.

Jag försökte motarbeta denna känsla och sade till mig själf, att det
var en fördom. Men ju mera jag resonerade, desto starkare blef den, och
jag kunde förutse, att den så småningom skulle öfvergå från afsmak till
afsky, från afsky till hat. Och detta var den kvinna, som jag utsett
till Josiahs följeslagerska genom lifvet!

Under flera veckor plågades jag af en ständig tärande oro. Jag vågade
knappast öppna mina bref af fruktan att något skulle vara från Josiali,
och för hvar gång det knackade på dörren, rusade jag upp och såg mig om
efter ett gömställe. Hvarje gång mitt öga råkade falla på rubriken:
Huslig tragedi, började kallsvetten pärla på min panna. Jag väntade att
få se, att Josiah och Hanna mördat hvarandra och att de dött med en
förbannelse öfver mig på sina läppar.

Men då tiden led utan att jag hörde något från dem, började mina
farhagor aftaga, och jag återvann så småningom förtroendet till mitt
eget omdöme. Kanhända jag hade gjort en riktigt god gärning mot Josiah
och Hanna ocli förvärfvat mig deras eviga tacksamhet. Tre år förflöto i
frid, och jag hade börjat glömma bort, att en sådan person som Hackett
fanns till.

Men då kom han tillbaka. När jag en afton återvände hem från mitt
kontor, satt han och väntade på mig i tamburen. Så snart jag fick se
honom, förstod jag, att mina värsta farhågor blifvit besannade. Jag bad
honom följa mig upp på mitt arbetsrum. Det gjorde han och satte sig på
samma stol som för tre år sedan. Han hade undergått en stor förvandling
och såg gam-— 24 -r

mal och utsliten ut. Hela hans hållning uttryckte hopplös resignation.

Vi sutto en stund tysta; han fingrade på sin hatt, alldeles som han
gjort under vårt förra sammanträffande, och jag låtsade ordna några
papper på mitt skrifbord. Slutligen fann jag denna tystnad outhärdlig
och beslöt att taga reda på det värsta.

»Jag fruktar, att det inte gått så bra för er, Josiah?» sade jag.

»Nej», svarade lian lugnt, »det kan jag just inte påstå. Den där Hanna,
som ni rådde mig att ta, hon har visat sig vara ett riktigt rifjärn.»

Det fanns icke en skymt af förebråelse i hans ton; han konstaterade
helt enkelt ett melankoliskt faktum.

»Men hon är väl en god hustru åt er i andra afseenden?» sade jag. »Hon
har naturligtvis sina fel, men hon är energisk. Ni måste väl medgifva,
att hon är energisk.»

Jag var ju skjddig mig själf att söka uppleta något godt hos Hanna, och
detta var det enda, som för ögonblicket föll mig in.

»Ja, det är hon», medgaf han, »till och med ibland litet väl mycket för
vårt begränsande utrymme.»

»Hanna har ett konstigt lynne, begriper ni», fortfor han, »oc-h hennes
mor är också ibland litet pröfvande.»

»Hennes mor!» utbrast jag, »men hvad har ni med henne att göra?»

»Jo, ser ni, hon har bott hos oss», svarade ban, »alltsedan gubben
lämnade henne.»

»Är Hannas far död?»

»Nej, inte precis. För ett år sen rymde han sin väg med en af de unga
flickorna, som brukade undervisa i söndagsskolan, och öfvergick till
mormonismen. Det var en stor öfverraskning för alla.»

»Och hans affär?» frågade jag. »Hvem sköter nu timmeraffären?»

»Ack den», svarade Josiah, »den såldes för att be-— 25 -r

tala skulderna — eller rättare för att hjälpa till att betala
skulderna.»

»Det var ett förfärligt slag för hans familj! Hemmet upplöstes väl, och
alla familjens medlemmar skingrades åt olika håll?»

»Nej, de äro inte alls skingrade», svarade han enkelt. »De bo
allesammans hos oss.»

»Men», fortfor han, då han såg det förfärade uttrycket i mitt ansikte,
»detta rår ju ni naturligtvis inte för. Ni har nog bekymmer själf,
tänker jag, Jag kom inte hit för att plåga er med mina. Det skulle vara
en dålig återtjänst för all er vänlighet för mig.»

»Hvad har det blifvit af Juliana?» frågade jag. Jag ville helst undvika
att höra något mera om hans egna angelägenheter.

Ett småleende upplyste hans sorgsna ansikte.

»Ack», sade han i en vida gladare ton än hittills, »det gör en godt att
tänka på henne. Hon är gift med en vän till mig, Sam Jessop. Jag går
och hälsar på dem ibland, när Hanna inte är hemma. Det är som att se en
skymt af himmeln, då man kommer till deras hem. Sam brukar ofta retas
med mig och säga: 'Du var allt ett bra stort dumhufvud den där gången,
Josiah'. Sam och jag ä' gamla vänner, ser ni, så det gör inte någet, om
han skämtar litet med mig.»

Leendet försvann nu från hans ansikte, och han tillade med en suck:
»Ja, jag har ofta tänkt på huru trefligt det skulle ha varit, om ni
liade sett någon utväg att råda mig till att ta Juliana.»

Jag kände, att jag till hvad pris som helst måste återföra samtalet
till Hanna.

»Ni bo väl fortfarande kvar på det gamla stället?» frågade jag.

»Ja», svarade han, »men det är svårt att dra sig fram, när man har så
många att försörja.»

Och nu berättade han, att han icke visste hvad han skulle tagit sig
till, om inte Julianas far liade hjälpt— 26 -r

honom. Kaptenen hade uppfört sig mera likt en ängel än något annat, han
kände till.

»Jag vill visst inte påstå, att han är en så klok karl som ni», sade
han, »inte en sådan, som man vänder sig till när man behöfver råd,
såsom man gör med er, men han är bra i alla fall.»

»Men», fortfor han, »detta påminner mig om mitt egentliga ärende. Ni
kommer nog att tycka, att det är djärft af mig att framställa denna
begäran, men--»

»Josiah», afbröt jag honom, »jag erkänner att jag har mycken skuld i
det öde, som drabbat er. Ni begärde mitt råd, och jag gaf er det efter
bästa förstånd. Vi skola inte disputera om hvem af oss, som var den
största idioten. Faktum är att jag gaf er rådet, och jag är inte den
man, som vill undandraga sig sina skyldigheter. Om det ligger inom
möjbghetens gränser för mig att uppfylla er begäran, skall jag gärna
göra det.»

Han föreföll alldeles öfverväldigad af tacksamhet.

»Det visste jag!» utbrast han. »Jag visste, att ni inte skulle neka mig
detta. Jag sade så till Hanna. 'Jag ska' fara till den där herrn och
fråga honom, sa' jag. »Jag skall fråga honom till låds.»

»Hvad för något?» utbrast jag.

»Fråga honom till råds», upprepade Josiah, synbarligen förvånad öfver
min fråga, »angående en sak, som jag har svårt att själf afgöra.»

Jag trodde först, att han ville vara ironisk, men det var ingalunda
hans afsikt. Där satt karlen och försökte öfvertala mig och gifva honom
ett råd, huruvida han skulle lägga ned de tusen dollars, som Julias far
hade erbjudit sig att låna honom, i en tvättinrättning eller i en
värdshusrörelse. Han hade icke fått nog af det (mitt råd, menar jag),
han ville ha det ännu en gång och utvecklade sina skäl, hvarför jag
borde gifva honom det. Valet af hustru hade ju varit en helt annan sak,
resonerade han. Han borde kanske inte ha bedt om mitt råd i den frågan,
men hvilken— 27 -r

affärsman som lielst skulle väl kunnat gifva honom ett råd om
hvilketdera af dessa båda yrken, han gjorde klokast uti att välja. Han
hade nyss läst om min lilla bok: Konsten att blifva lycklig, etc., och
om författaren till denna bok inte kunde bedöma fördelarna hos en viss
tvättinrättning och ett visst värdshus, båda belägna i samma stad, så
ville han för sin del bara säga, att kunskaper ocli förstånd tydligen
inte alls voro af någon praktisk betydelse i denna världen.

Ja, det föreföll verkligen mycket enkelt att råda i en sådan fråga, och
i min egenskap af affärsman borde jag väl kunna bilda mig en klokare
uppfattning af saken än denne beskedlige men okunnige stackare. Det
skulle varit hjärtlöst att vägra honom min hjälp, och jag lofvade
därför att taga saken i öfvervägande och underrätta honom om min åsikt.

Han steg upp och tryckte min hand. Han ville inte försöka att tacka
mig, sade lian; ord voro så otillräckliga. Han torkade bort en tår och
aflägsnade sig.

På placerandet af denna tusendollarssedel använde jag så mycket
funderingar och spekulationer, att de kunnat räcka till att starta en
bank. Så vidt i min förmåga stod skulle detta råd icke blifva lika
mis-lyckadt som det förra. Jag studerade de papper, som Josiali lämnat
kvar hos mig, men nöjde mig inte med att bilda mig ett omdöme ensamt
genom dem. Jag reste helt enkelt till den stad, där Josiali bodde, och
undersökte själf på platsen så noga jag kunde de respektive affärerna.
Jag anställde hemliga efterforskningar i trakten. Jag gaf mig ut för
att vara en enfaldig, ung man, som fått ärfva litet pengar, och
försökte att nästla mig in hos tjänarne. Jag inter-viewade halfva
staden under förevändning att jag höll på att skrifva en skildring af
affärslifvet i Nya England och gärna ville veta några detaljer rörande
olika yrken. Jag slutade alltid mitt förhör med att fråga dem, hvilket
värdshus de besökte och hvilken tvättinrättning de anlitade. Jag
stannade fjorton— 28 -r

dagar i staden och tillbragte hela min lediga tid på värdshuset.
Dessutom bemödade jag mig om att så mycket som möjligt smutsa ned mina
kläder, så att jag ofta kunde skicka dem till tvättinrättningen.

Såsom resultat af mina forskningar framgick, att i och för sig själfva
voro de båda affärerna lika bra; den ena var icke det minsta
fördelaktigare än den andra. Nu gällde det således att afgöra,
hvilkendera som skulle passa bäst för Hackett.

Jag ansträngde mina tankar till det yttersta för att söka komma under
fund härmed. En värdshusvärd var utsatt för många frestelser. En svag
människa, som dagligen måste röra sig bland drinkare, kunde lätt själf
förfalla till dryckenskap. Nu var Josiah en ovanligt karaktärssvag
människa, och jag måste äfvenledes taga i betraktande, att han hade en
elak hustru och att hela hennes familj skulle bo hos dem. Det skulle
tydligen vara en galenskap att utsätta Josiah för en obegränsad
tillgång till spritvaror.

Hvad åter tvättinrättningen beträffade, så var det något lugnande i en
sådan verksamhet, och detta arbete kräfde många krafter. Hannas
släktingar kunde lämpligen användas i tvättinrättningen och på så sätt
själfva förtjäna sitt bröd. Hanna kunde nedlägga en del af sin
öfverflödiga energi på glansstrykning, och Josiah kunde draga mangeln.
Det var ju en riktigt behaglig huslig bild, som här framstod för min
inre syn. Jag tillrådde tvättinrättningen.

Följande måndag skref Josiah till mig och talade om, att han köpt
tvättinrättningen. Dagen därpå läste jag i en affärstidning, att ett af
de allra märkligaste tidens tecken var den enorma värdestegringen af
hotell och värdshus i Nya England. Då jag ett par dagar senare ögnade
igenom listan öfver konkurser, fann jag däribland icke mindre än fyra
tvättinrättningar. I en notis förklarades orsaken härtill vara clen,
att de amerikanska tvättinrättningarna till följd— 29 -r

af den växande kinesiska konkurrensen höllo på att gå sin undergång
till mötes.

Från denna stund blef lifvet en verklig förbannelse för mig. Hela dagen
voro mina tankar hos Josiah, och under natten drömde jag om honom. Tänk
om jag nu, förutom det att jag varit orsaken till hans husliga olycka,
äfven skulle beröfva honom hans lifsuppehälle och göra den hederlige
sjökaptenens ädelmod alldeles ofruktbart. Jag började betrakta mig
själf såsom en ond ande, hvilken förföljde denne hederlige man för att
bereda hans undergång.

Men tiden gick, utan att jag hörde något från honom, och bördan lyftes
så småningom från mina axlar.

Efter fem års förlopp kom han tillbaka igen.

En afton, då jag stod i begrepp att öppna min port, trädde han fram
till mig och lade en darrande hand på min arm. Det var mörkt, men i
skenet af lyktan igenkände jag genast lians ansikte. Jag kände igen det
trots den rödbrusiga hyn och de glasartade ögonen. Jag tog honom i
armen och släpade honom med mig upp på mitt arbetsrum.

»Sitt ned», hväste jag, »och tala genast om det värsta.»

Han ämnade just sätta sig på sin favoritstol, men jag kände, att om jag
finge se honom på den stolen för tredje gången, skulle jag göra dem
båda något ondt. Jag ryckte därför undan stolen med den påföljd, att
han föll pladask i golfvet och brast ut i gråt. Jag lät honom sitta
kvar där han var, och under snyftningar och hickningar berättade han nu
sin sorgliga historia.

Tvättinrättningen hade gått allt sämre och sämre. En ny järnväg hade
dragits genom staden och ändrat hela dess topografi. Staden utvidgade
sig allt mera mot norr, och den plats, där värdshuset stått — samma
värdshus, som jag förkastat till förmån för tvättinrättningen — var nu
stadens handelscentrum. Den man, som köpt affären i stället för Josiah,
hade sålt— 30 -r

värdshuset och gjort en mycket god affär. Den södra delen af staden
(där tvättinrättningen var belägen) hade däremot befunnits vara byggd
på sumpmark och följaktligen högst ohälsosam. Omtänksamma husmödrar
ville därför naturligtvis inte skicka sin tvätt till en sådan stadsdel.

Andra olyckor hade också stött till. Deras yngsta barn, Josiahs
älskling, hade fallit i pannmuren och blifvit skållad till döds. Hannas
mor hade krossats i mangeln och blifvit krympling för lifstiden; hon
måste nu vårdas dag och natt.

Nedtyngd af alla dessa olyckor hade Josiah sökt sin tröst i glaset och
blifvit en hopplös drinkare. Han kände sin förnedring djupt och fällde
bittra tårar. Om han fått vistas på något gladt ställe, såsom till
exempel ett värdshus, skulle han nog kunnat hålla sig hygglig och
motstå frestelsen, men det var något i denna ständiga lukt af fuktiga
kläder, som tycktes beröfva honom all hans manlighet.

Jag frågade honom nu hvad kaptenen sade om allt detta. Då brast han
åter uti gråt och omtalade, att kaptenen hade lämnat det jordiska. Men
detta påminde honom om hans egentliga ärende. Den hederlige gamle
mannen hade testamenterat honom fem tusen dollars, och nu ville han
begära mitt råd angående bästa sättet att placera dem.

Min första tanke var att döda karlen på stället, och jag önskar nu, att
jag lydt denna ingifvelse. Men jag behärskade mig och förelade honom de
båda alternativen att blifva kastad ut genom fönstret eller också gå
sin väg genom dörren utan att yttra ett enda ord vidare.

Han svarade då, att han vore fullt beredd på att bli utkastad genom
fönstret, om jag blott först ville säga honom, huruvida han borde
placera sina penningar i Terra del Fuego Nitrat-bolaget eller i Union
Pacific-banken. Lifvet hade icke längre något intresse för honom. Det
enda han frågade efter var att denna— 31 -r

lilla sparpenning placerades så fördelaktigt som möjligt för hans
familj, då han var borta.

Han bad mig för Guds skull säga honom hvad jag tänkte om nitrat, men
jag vägrade på det bestämdaste att yttra mig i ämnet. Af detta svar
slöt han, att jag inte hade någon hög tanke om nitrat, och tillkännagaf
sin afsikt att placera pengarna i Union Pacificbanken.

Jag bad honom för allt i världen göra det, om han så tyckte.

Han teg och tycktes grubbla öfver något. Därpå smålog han slugt och
sade, att han trodde sig veta hvad jag menade. Han skulle placera
hvarenda dollar, han ägde, i Terra Fuego Nitratbolaget.

Han reste sig (med svårighet) upp för att gå. Men jag hejdade honom.
Lika säkert som jag visste, att solen skulle gå upp följande morgon,
lika säkert visste jag, att i hvilket bolag jag än rådde honom att
placera sina pengar, så skulle detta förr eller senare gå omkull. Nu
var förhållandet det, att min mormor hade satt in alla sina små
besparingar i Terra Fuego Nitratbolaget, och jag kunde ju icke ställa
så till, att hon blef bragt till tiggarstafven på sin ålderdom. Och
hvad Josiah beträffar, skulle det icke betyda något för honom. Han
skulle förlora sina pengar i alla fall. Jag rådde honom därför att
placera sina pengar i Union Pacificbanken. Och han lydde mitt råd.

Banken höll sig i ett och ett halft år. Sedan började den vackla till
stor förvåning för den finansiella världen, hvilken ansett den såsom en
af de allra säkraste bankerna i hela landet. Folk undrade hvad som
kunde vara orsaken därtill. Jag visste det nog, men jag teg.

Banken gjorde hjältemodiga ansträngningar för att hålla sig uppe, men
den var till spillo gifven. Efter ytterligare nio månaders förlopp kom
kraschen.

(Jag behöfver väl knappast säga, att nitrataktiersa hade stigit
oafbrutet hela tiden. Vid sin död var min— 32 -r

mormor värd en million dollars och skänkte alltsammans till
välgörenhetsinrättningar. Om hon . vetat, huru jag räddat henne från
ruin, skulle hon kanske ha visat sig mera tacksam.)

Några dagar efter fallissementet kom Josiah till mig, men denna gång
medförde han hela sin familj, som uppgick till sexton personer.

Hvad skulle jag väl göra? Jag hade steg för steg bragt dessa människor
till tiggarstafven, jag hade förstört deras lycka och alla deras
framtidsutsikter. Det minsta jag kunde göra för dem var att se till,
att de åtminstone icke saknade det nödvändigaste.

Detta är nu sjutton år sedan; jag sörjer ännu för att de inte sakna det
nödvändigaste, och mina samvetsförebråelser ha så småningom lagt sig,
då jag sett, att mina skyddslingar förefalla nöjda med sin lott. Deras
antal har nu vuxit till tjugutvå, och vi ha hopp om ännu en till våren.

Detta är min historia», slutade lian, »och när ni nu hört den, kan ni
kanske förstå min häftiga rörelse, då ni bad mig om ett råd. I själfva
verket har jag tagit för princip att aldrig gifva mitt råd i någon
fråga.»

Detta berättade jag, som sagdt, för Mac. Shaugnassy, som höll med mig
om att historien var mycket lärorik och lofvade att icke glömma bort
den. Han skulle tala om den för några, som han kände och för hvilka den
kanske skulle blifva en nyttig lärdom.ANDRA KAPITLET

Jag kan icke på samvete säga, att vi hunno med något vidare under vår
första sammankomst. Det var Browns fel. Han måste nödvändigt börja med
att berätta för oss historien om en hund. Det var den gamla, gamla
berättelsen om hunden, som hvarje morgon brukade gå till en viss
bagarbod med en penny i munnen och få ett bröd af motsvarande värde. En
morgon försökte bagaren emellertid lura hunden genom att gifva honom
ett bröd, som endast kostade hälften så mycket, hvarpå hunden skyndade
ut på gatan och hämtade en polis. Brown hade hört denna praktblomma för
första gången samma eftermiddag och kunde nu icke tänka på något annat.
Det har alltid utgjort en gåta för mig, hvar Brown kan ha tillbragt de
sista hundra åren. Han brukar hejda sina vänner på gatan med orden:
»Jag måste nödvändigt tala om för dig en så ypperlig historia!» Och
sedan berättar han ett af Noaks bäst kända skämt eller någon historia,
som Romulus säkert ursprungligen talade om för Remus. En vacker dag
kommer väl någon att tala om för honom berättelsen om Adam och Eva, och
då tycker han nog, att han fått ett präktigt ämne, som skulle lämpa sig
att använda som stoff till en roman.

Han har dessutom den lilla svagheten att uppgifva dessa gamla
apokryfiska berättelser såsom sina egna personliga erfarenheter eller i
bästa fall såsom händelser, hvilka någon af hans aflägsnare släktingar
upp-Fyra man om en bok. 3— 34 -r

lefvat. Det finns förresten vissa rörande och egendomliga händelser,
hvilka ha den egenskapen, att de antingen händt eller bevittnats af
nästan hvarenda människa man träffar. Jag har ännu aldrig träffat
någon, som inte varit åsyna vittne till, huru en person fallit från
taket af en omnibus ned i en sopkärra. Om alla dessa historier skulle
vara sanna, måste halfva London vid ett eller annat tillfälle fallit
från ett omni-bustak ned i en sopkärra.

Vidare finns det en berättelse om en dam, hvars man plötsligt sjuknade
en natt på ett hotell. Hon rusade ned i köket och gjorde i ordning ett
senapsplåster åt honom, och när hon skyndade tillbaka igen, tog hon i
sin ifver miste på dörr, kom in i orätt rum och lade i sin välmening
senapsdegen på orätt person. Jag har hört denna historia så ofta, att
jag alltid känner mig orolig, när jag ligger någon natt på ett hotell.
Hvarenda en, som berättat historien för mig, har legat i rummet bredvid
det olyckliga offrets och vaknat vid mannens skrik, då senapsplåstret
lades på honom. Det är på detta sätt som han (den berättande) fått reda
på saken.

Nu ville Brown försöka lura i oss, att det där historiska djuret, som
han talat om, hade tillhört hans svåger, och kände sig tydligen mycket
sårad, när Jephson mumlade något om, att detta var den tjugonde person,
hvars svåger hade ägt den bekanta hunden, för att nu icke tala om de
hundra sjutton, som själfva hade ägt den.

Vi försökte nu öfvergå till arbetet, men Brown hade gjort oss odugliga
därtill för kvällen. Det är mycket illa att börja berätta hundhistorier
bland en samling af vanliga, syndfulla män. Om blott någon börjar
berätta en hundhistoria, så tycker genast hvarenda närvarande herre,
att han vill berätta en som är ändå styfvare.

Det går en sägen — men jag kan inte ansvara för dess sanningsenlighet,
ty den berättades för mig af en
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jurist — om en man, som låg på sitt yttersta. Pastorn i församlingen,
en from och god människa, kom för att hälsa på honom, och i tanke att
muntra upp honom berättade han en historia om en hund. När pastorn hade
slutat, reste sig den sjuka upp i sängen och sade: »Då kan jag en ännu
bättre historia. Jag hade en hund, en stor, brun —»

Men denna ansträngning öfversteg hans krafter, ban föll tillbaka mot
kuddarna, och då doktorn trädde fram till sängen, såg han, att den
sjuke endast hade några ögonblick kvar att lefva.

Då reste sig den gode pastorn och fattade den döendes hand. »Vi träffas
igen», sade lian mildt.

Den sjuke vände sig till honom med ett tröstadt och tacksamt uttryck.

»Det gläder mig att höra er säga det», mumlade han med svag stämma.
»Påminn mig då om hunden!»

Och så dog han belt fridfullt med ett leende på de bleka läpparna.

Brown, som redan serverat sin hundhistoria och kände sig belåten, ville
att vi skulle bestämma oss för en hjältinna, men vi andra voro icke i
stämning att fatta ett så viktigt beslut. Vi tänkte på alla de
sannfärdiga hundhistorier, som vi hört, och undrade hvilken som skulle
ha utsikt att väcka minst misstro.

Särskildt började Mac Shaugnassy bli allt mera orolig och dyster. Brown
afslutade ett längre föredrag, till hvilket ingen hade lyssnat, med
dessa ord: »Hvad kan man väl mera begära? Intrigen har aldrig varit
använd förr, ocli karaktärerna äro fullkomligt originella.»

Då kunde Mac Shaugnassy inte hålla sig längre. »På tal om intriger»,
sade han, i det han drog sin stol litet närmare bordet, »så kommer jag
att tänka på en sak. Har jag talat om för er om den där hunden, som vi
hade, då vi bodde i Norwood?»

»Det är väl inte den där historien om bulldoggen?» frågade Jephson
oroligt.— 36 -r

»Jo, nog var det en bulldogg, men jag tror aldrig, att jag talat om den
förut.»

Vi visste, att om vi försökte opponera oss, skulle det endast tjäna
till att förlänga pinan, och därför läto vi honom hållas.

»I vårt grannskap hade begåtts många inbrotts-stöldep>, började han,
»och pater hade därför kommit till den åsikten, att det vore på tiden
för honom att lägga sig till med en hund. Han ansåg, att en bulldogg
skulle bäst motsvara ändamålet och köpte därför det vildaste och mest
skräckinjagande exemplar, som han kunde få tag uti.

Mamma blef alldeles förfärad, då hon fick se hunden.

'Du tänker väl aldrig låta den där hunden gå lös i huset!' utbrast hon.
'Han kommer att döda någon, det ser jag på hans uppsyn.'

'Det är just meningen, att han skall döda någon', svarade min far. 'Jag
har köpt honom för att han skall döda tjufvar.'

'Jag tycker inte om att höra dig tala på det där sättet, Thomas', sade
mamma, 'det är inte alls likt dig. Visserligen äga vi rätt att beskydda
vår egendom, men vi ha inte rätt att taga en medmänniskas lif.'

'Våra medmänniskor skola få vara i fred, så länge de inte komma in i
vårt kök på tider, då de inte ha något där att göra', svarade min far
en smula vresigt. 'Jag tänker binda den här hunden i köksförstugan, och
om någon tjuf sticker näsan dit, så blir det hans ensak.'

Under minst en månads tid gnabbades föräldrarna oupphörligt om denna
hund. Pater tyckte att mors-gumman var löjligt känslosam, och
morsgumman tyckte att pater var onödigt hämndgirig. Under tiden antog
hunden för hvarje dag en allt bistrare uppsyn.

En natt väckte min mor upp pappa ur hans ljufva sömn med ropet:
'Thomas, jag är alldeles säker på att det är tjufvar nere i köket. Jag
hörde tydligt, att köksdörren öppnades.'
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'Ja, dà har väl hunden fått fast i honom vid det här laget', mumlade
pappa, som icke liade hört någonting och var mycket sömnig.

'Thomas', sade min mor strängt, 'jag tänker inte ligga stilla här,
under det att en medmänniska mördas af ett vildt djur nere i mitt kök.
Om du inte vill gå ned och rädda mannens lif, så skall jag göra det.'

'Välsignadt bråk', mumlade pater, i det han gjorde sig redo att stiga
upp. 'Du tycker då alltid, att du hör buller. Sannerligen tror jag
inte, att ni fruntimmer gå i säng endast för att få sätta er upp och
lyssna efter inbrottstjufvar.' Men för att göra mamma till viljes tog
han i alla fall på sig strumpor och byxor och begaf sig ned i köket.

Emellertid hade mamma rätt den här gången. Det var en tjuf i huset.
Dörren till köksförstugan stod öppen, och det lyste i köket. Min far
smög sig på tå och tittade in genom den halföppna dörren. Där satt
tjufven helt lugn ocli åt kall rostbiff med pickles, under det att den
idiotiske hunden satt bredvid och blickade upp till honom med ett
uttryck af den största hängifvenhet, under det han viftade för-nöjdt
med svansen.

Min far blef så häpen, att han glömde att hålla sig tyst.

'Nej, har man sett på —' och här använde han ett ord, som jag helst
vill slippa att upprepa för er.

När tjufven fick höra honom, rusade han upp från sin plats och störtade
ut genom fönstret, och hunden tycktes vara mycket förargad öfver att
min far skrämt bort honom.

Följande morgon förde vi hunden tillbaka till den som dresserat honom.

'För hvilket ändamål tror ni, att jag behöfde den här hunden?' frågade
min far, som bemödade sig att tala lugnt.

'Ni sade, att ni ville ha en gårdvar', svarade mannen.— 38 -r

'Alldeles riktigt', sade pappa, 'och jag bad således inte att få en
hund, som var god vän med tjufvar. Jag sade inte, att jag ville ha en
hund, som skulle göra sig till kamrat med en tjuf första gången han
besökte vårt hus och hålla honom sällskap, medan han supe-rade, för att
tjufven inte skulle känna sig ensam.' Och nu omtalade min far hvad som
tilldragit sig undernatten.

Mannen medgaf, att han hade orsak till missnöje. 'Jag skall säga er,
huru det förhåller sig', sade han. 'Det var min son Jim, som dresserade
den här hunden, och jag misstänker, att han lärde honom fånga råttor i
stället för tjufvar. Om ni lämnar honom hos mig en veckas tid, så skall
det nog bli bra med den saken!'

Vi gjorde så, och efter en veckas förlopp kom karlen tillbaka med
hunden.

'Nu tror jag nog, att hunden blir bra', sade han. 'Han är visserligen
inte hvad man kallar en intelligent hund, men jag tror dock att jag
lyckats lära honom det rätta knepet.'

Min far tyckte, att han borde förvissa sig om sanningen af detta
påstående, och därför hyrde han för en shilling en karl, som skulle
bryta sig in genom köksfönstret, under det att tränaren höll hunden vid
kedjan. Hunden höll sig alldeles stilla ända tills karlen kommit in i
rummet. Då tog han ett vildt språng emot honom, och om kedjan icke
varit få stark, skulle den stackars karlen allt fått betala sin
förtjänst tämligen dyrt.

Pappa kände sig nu mycket belåten öfver att han kunde gå till sängs om
kvällarna i det lugna medvetandet, att hans hus var väl bevakadt, och
mammas oro för traktens tjufvar ökades i proportion därefter.

Månader förflöto utan att något tilldrog sig, men en natt hemsöktes
vårt hus åter af en tjuf. Den här gången kunde det icke vara något
tvifvel om att icke hunden gjorde något för att förtjäna sitt
uppehälle.— 39 -r

Från nedre våningen hördes ett alldeles förfärligt oväsen, och huset
skakades af tungt fallande kroppar.

Pappa ryckte till sig en revolver och rusade ned, och jag följde efter
honom. Köket var alldeles upp-och nedpåvändt. Stolar och bord lågo
kullkastade huller om buller, ocli på golfvet låg en karl, som ropade
på hjälp. Hunden stod öfver honom och höll på att strypa honom.

Pappa satte sin revolver för karlens tinning, under det att jag med en
nästan öfvermänsklig ansträngning lyckades släpa bort vår räddare och
binda honom i köksförstugan, sedan jag först tändt gasen.

Då fingo vi se, att mannen, som låg på golfvet, var en poliskonstapel.

'Gode Gud!' utbrast min far, i det han släppte revolvern, 'hur har ni
kommit hit?'

'Hur jag kommit hit?' upprepade mannen, i det han satte sig upp och
betraktade oss med en min af djupt, men ganska förklarligt missnöje.
'Jag har naturligtvis kommit hit för att göra min plikt. Jag ser en
tjuf smyga sig in genom fönstret, och då följer jag naturligtvis efter
honom.'

'Fick ni fatt i honom?' frågade min far.

'Om jag fick fatt i honom?' skrek karlen. 'Hur skulle jag kunna få fatt
i honom, när er eländiga hund höll mig om strupen, medan tjufven tände
sin pipa och helt lugnt gick ut genom bakdörren?'

Följande dag annonserades hunden till salu. Mäter ville behålla hunden,
ty lion hade lärt sig att hålla af honom, emedan han lät lillan rycka
sig i svansen så mycket hon ville. Hunden kunde icke hjälpa, att lian
misstog sig, sade hon. De båda karlarna bröto sig in samtidigt, och
hunden kunde ju icke rusa på båda. Han gjorde sitt bästa och valde den
ena. Det var ju otur, att hans val föll på poliskonstapeln och inte på
tjufven. Men ett sådant misstag kunde ju ha händt hvilken hund som
helst.

Men min far hade fått en fördom mot det stackara— 40 -r

djuret och satte redan samma vecka in en annons i The Field, där djuret
rekommenderades såsom en synnerligen lämplig akvisition för någon
företagsam medlem af det ädla tjufskrået.»

När nu Mac Shaugnassy slutat, kom turen till Jephson, som berättade oss
en mycket roande historia om en olycklig hund, som en dag blef
öfverkörd på The Strand och fick sitt ena ben afbrutet. En medicine
studerande, som i detsamma råkade gå förbi, tog upp hunden och bar
honom till sjukhuset vid Charing Cross, där hundens ben blef spjäladt
och där han fick stanna tills han blef alldeles bra, då han skickades
hem igen.

Det stackars djuret hade mycket väl förstått hvad man gjort för honom
och hade varit den tacksammaste patient, de någonsin haft på sjukhuset.
Hela personalen tyckte det var tråkigt, när han återvände hem.

Då tjänstgörande underläkaren en morgon, ett par veckor senare, tittade
ut genom fönstret, såg han hunden komma traskande uppåt gatan. När han
kom närmare, märkte doktorn att han hade en penny i munnen. En kärra
med hundmat stod bredvid trottoaren, och för ett ögonblick stannade
hunden obeslutsam.

Men hans ädlare natur segrade, och han gick fram till sjukhusets port,
höjde sig på bakbenen och lade pennyn i fattigbössan.

Mac Shaugnassy blef mycket rörd öfver denna berättelse och sade, att
den vittnade godt om hundens karaktär. Djuret var en stackars herrelös
utbörding, som kanske aldrig i sitt lif hade ägt en penny och aldrig
mera skulle komma att göra det. Hundens lilla gåfva var därför i hans
ögon värdefullare än den största anvisning, som den rikaste mecenat
någonsin undertecknat.

De andra tre voro nu mycket ifriga att få öfvergå till romanen, men jag
kunde icke inse, att detta var— 41 -r

riktigt rättvist. Jag kade också ett par hundhistorier, som jag gärna
ville berätta.

För flera är sedan hade jag känt en foxterrier. Han bodde i samma hus
som jag, men tycktes inte tillhöra någon särskildt. Han hade
öfvergifvit sin ägare (om han någonsin tillåtit sig att ha en sådan,
hvilket förefaller mycket otroligt i betraktande af hans ovanligt
själfständiga karaktär) och lefde nu helt och hållet för sig själf.
Förstugan hade han annekterat till sitt sofrum, och sina måltider intog
han tillsammans med de öfriga hyresgästerna — när dessa hade något att
äta.

Klockan fem tog han sig en liten morgonrisp tillsammans med unge
Hollis, en elev vid Tekniska skolan, som måste stiga upp half fem och
koka sitt kaffe själf för att vara vid sitt arbete klockan sex. Klockan
half nio frukosterade han på ett mera ordentligt sätt tillsammans med
herr Blair, som bodde i första våningen, och ibland hände det, att han
fick en liten smakbit hos Jack Gadbut, som steg sent upp och
frukosterade vid elfvatiden.

Från den stunden till framemot fem, då jag vanligen drack en kopp té,
försvann lian regelbundet. Hvart han begaf sig och hvad han tog sig
till under dessa timmar visste ingen. Gadbut svor på, att han sett
honom komma ut från en bankirs kontor vid Threadneedle Street, och huru
otroligt detta påstående än till en början föreföll, fick det dock en
prägel af sannolikhet, då vi erinrade oss hundens onaturliga
förtjusning för kopparmynt.

Detta begär efter rikedom var högst anmärkningsvärdt. Hunden var gammal
och hade en liflig känsla af sin egen värdighet, men då han fick löfte
om en slant, kunde han springa rundt efter sin egen svans, tills han
icke längre visste hvarken fram eller bak.

Han brukade lära sig konster och om rnornarna gå från rum till rum för
att utföra dem. När han slutat sitt program, satte han sig på bakbenen
och— 42 -r

tiggde. Alla hyresgästerna brukade gifva honom en slant, och han måste
ha samlat flera pund under loppet af ett år.

En gång såg jag honom stå utanför vår port midt ibland en folksamling
och se på, huru en pudel, som följde mecl en positivspelare, gjorde
konster. Pudeln stod på hufvudet och gick sedan omkring på
framtas-sarna med bakbenen i luften. Människorna skrattade mycket åt
honom, och när lian sedan gick omkring med sin trätallrik i munnen,
fick han rikligt med slantar.

Vår hund gick genast in och började sina öfningar. Inom tre dagar kunde
han också stå på hufvudet och gå omkring på bakbenen, och första
kvällen, som han visade denna konst, fick han sex pence. Det måste
verkligen ha varit ett mycket styft arbete för en hund vid hans ålder
och ansatt af reumatism som han var, men han kunde förmås att göra allt
för pengar. Jag tror, att han skulle ha sålt sig till den onde själf
för åtta pence kontant.

Han kände pengars värde. Om man sträckte fram båda händerna och det låg
en penny i den ena och tre penny i den andra, så tog han genast
trepenny-slanten och blef sedan alldeles förtviflad, om han icke kunde
få den andra slanten med. Man kunde lugnt lämna honom ensam i ett rum
med en fårbog, men det skulle inte ha varit rådligt att lämna honom
ensam med en portmonnä.

Ibland kunde han ge ut en slant, men det hände inte ofta. Han var
alldeles orimligt förtjust i sockerbröd, och ibland, när han hade haft
en särskildt lycklig vecka, brukade han bestå sig den lyxen att köpa
ett eller ett par sådana. Men han tyckte mycket illa om att betala för
dem och gjorde gärna ett förtvifladt och ofta lyckadt försök att
springa sin väg med både kakan ocli pennyn. Hans operationsplan var
mycket enkel. Han brukade gå in i en bod med slanten i munnen, fullt
synlig, och det allra oskyldigaste och ärligaste uttryck i sina ögon.
Därpå ställde han sig— 43 -r

så nära kakorna som möjligt, betraktade dem med förtjusta blickar och
började sedan tjuta. Bodens ägare, som trodde att han hade att göra med
en ärlig hund, brukade då kasta till honom en kaka.

Men för att kunna taga kakan var hunden naturligtvis tvungen att släppa
slanten, och nu började striden mellan honom och bodens ägare om hvem
som skulle komma i besittning af slanten. Mannen försökte naturligtvis
att taga upp slanten, men då lade hunden sin tass på den och morrade
ursinnigt. Om lian hann äta upp kakan, innan striden var slut, brukade
han taga slanten och kila sin väg. Jag vet tillfällen, då han kommit
hem, alldeles öfvermätt på sockerbröd men med den ursprungliga pennyn i
behåll.

Slutligen blef han så känd i grannskapet för detta sitt oärliga
tillvägagående, att de flesta sockerbagare icke längre ville ha något
med honom att göra. Endast de, som voro ovanligt viga och snabba i
vändningarna, vågade göra affärer med honom.

Då tog han sig för att göra sina uppköp i andra delar af staden, där
han ännu icke var känd, och han hade en riktig talang att välja ut
bodar, som ägdes af nervösa fruntimmer eller reumatiska gubbar.

Det påstås, att girighet är roten och upphofvet till allt ondt och den
tycktes verkligen ha beröfvat den stackars hunden hvarje gnista af
heder.

Slutligen bragte den honom också om lifvet, och det tillgick på
följande sätt. En afton hade han hållit på att göra sina konster i
Gadbuts rum, där några af oss sutto tillsammans och rökte och pratade.
Unge Hollis, som kände sig frikostigt stämd, kastade till honom en
slant, som han trodde vara sex pence. Hunden uppfångade den behändigt
och drog sig tillbaka under soffan. Detta var något ovanligt för honom,
och vi uttryckte vår förvåning däröfver. Plötsligt fick Hollis en idé;
han tog upp sin portmonnä och började räkna pengarna.— 44 -r

»Kors för tusan», utbrast ban, »jag har gifvit det där lilla odjuret en
half sovereign — pst, Tiny!»

Men Tiny drog sig endast längre tillbaka under soffan, och inga
lockande rop kunde förmå honom att röra sig ur fläcken. Då togo vi vår
tillflykt till ett mera kraftigt medel och drogo fram honom vid
nackskinnet.

Han stretade emot allt hvad han orkade och morrade ilsket, men
slutligen kom han fram, hållande Hollis' guldslant fast mellan
tänderna. Till en början sökte vi resonera med honom och vädjade till
hans bättre känslor, sedan erbjödo vi honom sex pence i utbyte, men han
såg förolämpad ut och betraktade tydligen detta förslag som liktydigt
med att bli kallad för en narr. Vi sträckte oss nu till en shilling —
två shilling, men det föreföll endast som skulle lian varit uttråkad af
vår envishet.

»Jag tror allt, att du kan ta farväl af den där guldslanten, Hollis»,
sade Gadbut skrattande, och alla tyckte vi, att det hela var ett godt
skämt — utom unge Hollis förstås. Han var däremot mycket förargad och
gjorde ett försök att rycka slanten ur munnen på hunden.

Men trogen sin princip att aldrig skiljas från en slant, om det 'fanns
någon utsikt att kunna behålla den, höll Tiny fast slanten med
förtviflans mod, och när han kände, att hans lilla vinst långsamt men
säkert togs ifrån honom, gjorde han ett sista förtvifladt försök och
sväljde slanten. Men den fastnade i halsen på honom och han började
kippa efter andan.

Då blefvo vi allvarligt oroliga för hunden. Han var en lustig kurre,
och vi ville icke, att något ondt skulle hända honom. Hollis rusade in
i sitt rum efter en lång sax, och vi andra höllo fast den lilla
snålvargen, medan Hollis försökte befria honom från orsaken till hans
lidanden.

Men stackars Tiny förstod icke våra goda afsikter. Han trodde alltjämt,
att vi ville beröfva honom hans— 45 -r

aftonförtjänst och gjorde ett förtvifladt motstånd. Hans ansträngningar
kommo endast slanten att fastna ännu hårdare, och trots våra bemödanden
dog han — ännu ett offer till de många, som guldtörsten kräft.

Jag hade en gång en mycket underlig dröm om rikedomar, hvilken gjorde
ett djupt intryck på mig. Jag tyckte att jag och en vän — en mycket kär
vän — bodde tillsammans i ett underligt gammalt hus. Jag tror inte, att
någon annan än vi båda bodde i huset. En dag, då jag vandrade omkring i
det gamla, förfallna nästet, upptäckte jag en undangömd dörr till ett
hemligt rum, och i detta rum stodo flera järnbeslagna kistor. Jag
öppnade ett af de tunga locken och såg, att kistan var till brädden
fylld af guld.

När jag märkte detta, smög jag mig på tå ut och stängde den dolda
dörren, drog åter för de trasiga draperierna och smög tillbaka längs
den mörka korridoren, i det jag såg mig försiktigt omkring åt alla
håll.

Sedan mötte jag vännen, som jag höll så mycket af, och vi gingo vidare
liand i hand. Men i mitt hjärta hatade jag honom.

Under hela den återstående delen af dagen höll jag mig i hans närhet
eller följde honom osedd, af fruktan att han genom någon tillfällighet
skulle få reda på den dolda dörren, och om natten låg jag vaken för att
bespeja honom.

Men en natt somnade jag, och när jag vaknade, fanns han icke längre
bredvid mig. Jag störtade upp ur sängen, skyndade ned för de smala
trapporna och genom den tysta korridoren. Draperiet var draget åt
sidan, dörren öppnad och i rummet där bakom låg vännen, som jag
älskade, på knä framför den öppna kistan, och guldets glans bländade
mina ögon.

Han vände ryggen mot mig, och jag smög mig fram steg för steg. I handen
höll jag en skarp, krokig— 46 -r

knif, och så snarfc jag kommit tillräckligt nära, dödade jag min vän,
där han låg på knä.

Hans kropp faller tillbaka mot dörren, som smäller igen med ett dån,
och jag försöker att öppna den, men kan icke. Jag slår med mina knutna
händer mot den tunga dörrspegeln och ropar på hjälp, allt under det att
den döde hånler emot mig. Ljuset strömmar in genom en springa i den
massiva dörren, bleknar, återvänder och kommer tillbaka igen, och jag
gnager på de järnbeslagna kistornas eklock, ty hungern börjar angripa
min hjärna.

Då vaknar jag och finner, att jag verkligen känner mig hungrig, och
erinrar mig i detsamma, att jag till följd af en svår hufvudvärk icke
ätit någon middag. Jag klär mig därför nödtorftigt och går ned i köket
för att proviantera.

Det påstås, att drömmar äro ögonblickliga tankekonglomerat, hvilka
koncentrera sig kring den tillfällighet, som väcker oss, och, såsom
fallet ofta är med vetenskapliga fakta, kan detta någon gång vara sant.
Det finns en dröm, som oupphörligt hemsöker mig, fast med smärre
variationer. Om och om igen drömmer jag, att jag plötsligt blir anmodad
att spela en viktig roll i någon pjes på Lyceumteatern. Att stackars
Irving alltid skall vara offret förefaller visserligen orättvist, men i
själfva verket är det hans eget fel. Det är han, som öfvertalar och så
godt som tvingar mig därtill. Själf skulle jag mycket hellre vilja
ligga lugnt kvar i min säng, och det säger jag också till honom. Men
han håller envist fast vid, att jag måste stiga upp ocli genast begifva
mig till teatern. Jag förklarar för honom, att jag inte har den minsta
vana att uppträda på tiljan, men han tycks betrakta detta såsom något
alldeles oväsentligt och säger: »Det blir nog bra med den saken!» Vi
resonera ännu en stund, men då han slutligen ber mig, såsom en
personlig tjänst, att uppträda i rollen, samtycker jag därtill, mot
mitt bättre vetande, dels för att göra honom till viljes och dels för
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att lian skall lämna mitt sofrum. I allmänhet brukar jag uppträda i
nattskjortan och kommer vanligen inte ihåg ett enda ord af hvad jag
skall säga. Hur jag lyckas krångla mig igenom stycket är mig alldeles
oförklarligt. Irving brukar alltid komma upp till mig efteråt och
lyckönska mig, men huruvida han lyckönskar mig till mitt charmanta spel
eller till att jag lyckats komma undan, innan man började kasta ruttna
apelsiner på mig, det kan jag verkligen inte så noga säga.

När jag hemsöks af den där drömmen, vaknar jag alltid vid att mitt
täcke ligger på golfvet och att jag huttrar och skälfver af köld.
Förmodligen är det väl detta skälfvande, som kommer mig att drömma att
jag promenerar omkring på Lyceumteaterns scen i bara skjortan. Men jag
kan i alla fall inte begripa, hvarför det alltid skall vara just
Lyceumteatern.

Det finns äfven en annan dröm, som jag tror, att jag drömt mera än en
gång — eller som jag åtminstone drömt, att jag drömt förut, något, som
ibland förekommer. Jag tycker mig promenera nedåt en mycket lång och
bred väg i Londons East End. Det är för resten underligt att träffa på
en sådan väg där. Omnibusar och spårvagnar köra om hvarandra, och vägen
är för öfrigt uppfylld af stånd och kärror, bredvid hvilka karlar i
smutsiga mössor stå och ropa ut sina varor. Men på ömse sidor om vägen
sträcker sig en smal remsa af en tropisk skog. Vägen förenar i sig Kews
och Whitechapels företräden.

Jag går i sällskap med någon, som jag inte kan se, och vi vandra genom
skogen och tränga oss fram mellan de hopslingrade vinrankorna, som
snärja sig kring våra fötter, och allt emellanåt uppfånga vi mellan de
jättehöga trädstammarna en glimt af det brokiga gatu-lifvet.

Denna väg utmynnar i en smal återvändsgränd, och när jag kommer dit,
känner jag mig rädd, oaktadt jag inte vet hvad jag är rädd för. Den
smala gränden leder till ett hus, där jag bott i min barndom och där—
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jag nu är väntad af en person, som har någonting att säga mig.

Jag vänder mig om för att fly; en omnibus passerar i detsamma förbi,
och jag försöker hinna fatt den, men hästarna förvandlas till skeletter
och springa ifrån mig, mina fötter kännas tunga som bly, och den där
varelsen, som jag har i sällskap men som jag inte kan se, tar mig i
armen och släpar mig tillbaka.

Med våld föres jag in i huset, och då dörren slår igen efter mig, ger
det ett hemskt eko i de obebodda rummen. Jag känner igen allting mycket
väl; här har jag skrattat och gråtit för länge, länge sedan. Ingenting
är förändradt, stolarna stå kvar på sina platser, tomma och obegagnade,
min mors stickning ligger framför den kallnade härden, dit den släpades
af en lekfull kattunge någon gång på sextiotalet.

Jag går upp på mitt eget lilla vindsrum. Min säng står i ena hörnet,
och mina byggbitar ligga kastade omkring på golfvet (jag var alltid ett
mycket slarfvigt barn). En gammal man träder in i rummet — en gammal
skrynklig, krokig man — och håller en lampa öfver sitt hufvud, och då
jag betraktar honom närmare, igenkänner jag mitt eget ansikte. En annan
man träder in, och det är likaledes jag själf. Och så kommer den ena
efter den andra, ända tills hela rummet äfvensom trappan bakom och hela
det tysta huset är alldeles fullpackadt af ansikten. Några ansikten äro
unga, och somliga äro vackra och småle emot mig, men andra åter äro
vederstyggliga och möta min blick med ett hånleende. Och hvartenda
ansikte är mitt eget, men det finns icke två bland hela denna samling,
som äro hvarandra lika.

Jag vet inte, hvarför åsynen af mig själf skall förskräcka mig så, men
jag skyndar ut ur huset som jagad af furier, och ansiktena följa efter
mig. Jag springer fortare och fortare men vet dock, att jag aldrig
skall lyckas komma ifrån dem.
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I allmänhet är man själf hjälten i sina drömmar, Men det har dock
ibland händt, att jag haft en dröm, som rört sig uteslutande om en
annan person — en dröm med tilldragelser, i hvilka jag icke deltagit
annat än som en overksam och passiv åskådare. Det är isynner' het en af
dessa drömmar, som ofta återkommit i minatankar ocli om hvilken jag
ibland undrat, huruvida den icke lämpligen skulle kunna utarbetas till
en berättelse. Men ämnet skulle kanske varit alltför sorgligt.

Jag drömde, att jag bland en stor människomassa särskildt lade märke
till en kvinnas ansikte. Det är ett grymt ansikte, men egendomligt
vackert. Skenet från gatlyktan råkar just falla på detsamma och visar
mig tydligt dess grymma skönhet. Sedan blir det mörkt.

Nästa gång ser jag det på en plats, som är belägen långt borta från den
förra, och ansiktet är skönare än förut, men det elaka uttrycket är
försvunnet. Ett annat ansikte, ett rent och strålande, blickar ned på
detsamma. Deras läppar mötas, och då färgar det heta blodet kvinnans
kinder och panna. Ännu en gång ser jag dessa båda ansikten, men jag kan
inte säga, hvar de befinna sig eller huru lång tid som har förflutit
sedan jag såg dem sist. Mannens ansikte har blifvit litet äldre, men
det är ännu ungt och rent, och när kvinnan fäster sina ögon på
detsamma, kommer det liksom en gloria öfver henne, så att hennes
ansikte blir som en ängels. Men ibland är kvinnan ensam, och då ser
jag, huru det onda uttrycket kämpar för att återvinna herraväldet.

Nu ser jag tydligare. Jag ser rummet i hvilket de bo. Det är mycket
torftigt. I ena hörnet står ett piano, och bredvid detsamma står ett
bord, på hvilket en massa pappersblad ligga spridda omkring ett
bläckhorn. En tom stol står framför bordet. Kvinnan sitter vid det
öppna fönstret.

Nedifrån gatan tränger storstadslifvets döfva brus, och skenet från
lyktorna lyser svagt in i det lilla rummet. Kvinnan inandas gatans
kvafva luft.

Fyra man ont en bok. 4— 50 -r

Gång på gång kastar hon cn blick mot dörren och lyssnar, men vänder sig
sedan åter till fönstret. Och jag lägger märke till, att för hvar gång
hon vänder sig mot dörren, försvinner det onda uttrycket i hennes
ansikte, men för hvar gång hon vänder sig mot fönstret blir det mera
utprägladt.

Plötsligt störtar hon upp; i hennes ansikte läses ett uttryck af fasa,
som skrämmer mig i drömmen, och jag ser stora svettdroppar pärla på
hennes panna. Så småningom börjar hennes ansikte undergå en
förvandling, och jag ser åter samma onda varelse som jag såg den första
kvällen. Hon kastar öfver sig en gammal kappa och smyger sig ut. Jag
hör hennes fotsteg i trappan — de bli allt svagare. Jag hör porten
öppnas, och bullret från gatan tränger in i huset och dränker ljudet af
hennes steg.

I min dröm förflyter tiden hastigt. Den ena bilden drager förbi efter
den andra, men allt är obestämdt och liksom inhöljdt i en dimma, tills
de obestämda konturerna slutligen forma sig till en lång, öde gata.
Ljusskenet från lyktorna bilda glittrande cirklar på den våta
stenläggningen. En varelse, som är klädd i trasor, slinker förbi mig, i
det hon håller sig tätt intill väggen. Hon vänder ryggen åt mig, och
jag kan inte se hennes ansikte. En annan figur glider fram ur skuggan.
Jag blickar in i dess ansikte och ser, att det är samma ansikte, till
hvilket kvinnan blickat upp med sådan dyrkan och hänförelse vid den
tidpunkt, då min dröm nyss hade börjat. Men ungdomen och renheten ha
försvunnit ur detsamma; det är nu gammalt och lika styggt som kvinnans
var, då jag såg henne sist. Den trasiga varelsen går långsamt vidare,
och den andra figuren följer efter henne och upphinner henne slutligen.
Båda stanna och växla ett par ord. Det är mörkt på gatan, och kvinnan
håller fortfarande sitt ansikte vändt åt sidan. De gå tillsammans under
tystnad, tills de komma till en klart lysande lykta, som hänger utanför
en restaurang. Då vänder kvinnan sig— 51 -r

om, och jag ser att det är densamma som jag förut drömt om. Och lion
och mannen blicka ännu en gång in i hvarandras ögon.

Jag erinrar mig också en annan dröm, hvari en ängel (eller en djäfvul,
jag vet icke riktigt hvilketdera) kommer till en man och säger, att så
länge han icke älskar någon lefvande mänsklig varelse — så länge han
icke känner en gnista af ömhet mot maka, barn eller släktingar och
vänner, så länge skall han lyckas i alla sina förehafvanden och för
hvarje dag blifva rikare, mäktigare och större. Men om han någonsin
låter en aldrig så liten känsla af ömhet för en mänsklig varelse
insmyga sig i hans hjärta, så skola alla hans stolta planer i samma
ögonblick ligga i grus och spillror, och från den stunden skall hans
namn nämnas med förakt bland människor och sedan glömmas.

Och mannen gömmer dessa ord i sitt hjärta, ty han är ärelysten, och för
honom äro rikedom, ära och makt lifvets högsta goda. En kvinna älskar
honom och dör, trängtande efter en enda kärleksfull blick ur hans ögon,
små älskliga barn snij^ga sig in i hans lif, men försvinna igen; gamla
ansikten blekna, och nya komma och gå.

Men aldrig hvilar hans hand med en vänlig smekning på någon lefvande
varelse, aldrig kommer ett ömt ord öfver hans läppar, aldrig uppstår en
kärleksfull tanke i hans hjärta. Och i alla sina företag gynnas han af
lyckan.

Ären förgå, och slutligen har han blott kvar en enda sak, som han
behöfver frukta — ett barns vemodiga, bedjande ansikte. Barnet älskar
honom, såsom kvinnan älskade honom för länge sedan, och dess ögon
förfölja honom med ett längtansfull bedjande uttryck. Men han biter
ihop tänderna och vänder sig bort.

Det lilla ansiktet blir allt magrare, och en dag kommer man till honom,
där han sitter i sitt arbetsrum,— 52 -r

och talar om för honom, att barnet är döende. Han följer med och
ställer sig vid sängen, och barnets ögon öppnas och vända sig mot
honom. Och då han lutar sig ned öfver barnet, sträcker det sina små
armar mot honom i stum bön. Men icke en min förändras i mannens
ansikte, och de små armarna sjunka maktlösa tillbaka på täcket, de
bedjande ögonen slockna, och en kvinna träder sakta fram och sluter de
trötta ögonlocken. Då återvänder mannen till sina affärer och planer.

Men om natten, när allt är tyst i det stora huset, smyger han sig upp
till rummet, där barnet ännu ligger kvar, och rycker undan det hvita,
skyddande höljet.

»Död — död», mumlar han. Därpå tar han den lilla kroppen i sina armar,
sluter den till sitt bröst, kysser dess kalla läppar och kinder och
dess små kalla, stela händer.

Men nu börjar min dröm att blifva alltför orimlig, ty jag drömmer, att
det döda barnet alltid ligger där under sitt hölje i det tysta rummet
och att det lilla ansiktet aldrig förändras, de små lemmarna aldrig
förtäras.

Jag grubblar ett ögonblick öfver detta, men upphör snart att undra, ty
när drömmens fé berättar sina sagor för oss, då äro vi såsom små barn,
hvilka sitta och lyssna med vidt uppspärrade ögon, häpna öfver hvad vi
höra, men aldrig ett ögonblick betviflande sanningen däraf.

Hvarenda afton, när alla de andra i huset sofva, öppnas ljudlöst dörren
till dödsrummet, mannen träder in och stänger dörren efter sig.
Hvarenda afton drar han undan det hvita höljet, tar det döda barnet i
sina armar och vandrar fram och åter i nattens tysta timmar, under det
han vaggar barnet i sin famn, mumlar ömma ord i dess döfva öra och
kysser dess kalla läppar.

Och när dagens första stråle tittar in genom fönstret,lägger han det
döda barnet tillbaka i dess säng, breder lakanet öfver det och smyger
sin väg.

Men han lyckas i alla sina företag, och för hvarje dag blir han rikare,
mäktigare och mera ansedd.TREDJE KAPITLET.

Vi hade mycket bekymmer med vår hjältinna. Brown ville att hon skulle
vara ful. Browns största ärelystnad här i lifvet är att vara originell,
och han försöker att åstadkomma detta genom att taga det alldagliga och
vända upp och ned därpå. Om Brown hade en liten planet, där han kunde
styra och ställa efter eget behag, skulle han kalla dagen natt och
sommaren vinter. Han skulle låta alla sina människor gå på händerna och
taga hvarandra i hand med fötterna, och den gamle tuppen skulle lägga
alla äggen, medan hönorna sutto på staketet och skrockade. Och han
skulle se på sitt verk och utbrista: »Titta bara hvilken originell
värld jag skapat, och helt och hållet efter mitt eget hufvud!»

Det finns förresten många andra än Brown, som ha samma åsikt om
originalitet.

Jag känner en liten flicka, som bland sina förfäder räknar en hel rad
af politiska personligheter. Hos henne är den ärftliga instinkten så
starkt utvecklad, att hon nästan är oförmögen att tänka en själfständig
tanke. Hon apar i allting efter sin äldre syster, som i sin ordning
brås mera på modern. Om hennes syster tar två portioner risgrynsgröt
till kvällen, så gör hon sammaledes. Om hennes syster är mätt och inte
orkar äta något till kvällen, så går hon hungrig till sängs.

Denna brist på karaktär hos barnet oroar modern, som icke är någon
beundrare af politiska dygder, och— 55 -r

en afton tar lion barnet i sitt knä och talar allvarligt med henne.

»Försök att tänka själfständigt», säger hon, »och gör inte alltid
detsamma som Jessie gör, det ser så dumt ut. Bemöda dig om att ha några
egna tankar, att vara originell.»

Barnet lofvade att försöka, och gick tankfullt till sängs.

Vid frukosten följande morgon serverades stekt njure och salt lax. Nu
var förhållandet, att den lilla flickan icke visste något bättre än
salt lax och afskydde njure som pesten. Det var den enda fråga, i
hvilken hon ägde en egen åsikt.

»Vill du ha lax eller njure, Jessie?» frågade modern, i det hon först
vände sig till sin äldsta dotter.

Jessie tvekade ett ögonblick, hvarunder systern satt och såg på henne
med ett uttryck af den djupaste oro.

»Tack, jag tror att jag skall be om litet lax mamma», svarade Jessie
slutligen, och den yngre systern vände bort sitt ansikte för att dölja
tårarna.

»Du vill naturligtvis ha lax, Trixy», sade modern, som ingenting hade
märkt.

»Nej tack, mamma», svarade den lilla hjältinnan, i det hon kväfde en
snyftning och talade med underligt hes och darrande röst. »Jag vill ha
njure.»

»Men jag trodde, att du inte alls kunde äta njure», utbrast modern
förvånad.

»Ja, inte tycker jag mycket om den.»

»Och du tycker ju så mycket om lax!»

»Ja, lilla mamma.»

»Men hvarför i all världen vill du då inte ha lax, när jag bjuder dig?»

»Därför att Jessie valde lax och du sade, att jag skulle vara
själfständig», svarade det stackars barnet och brast ut i tårar vid
tanken på hvad hennes originalitet skulle komma att kosta henne.

Vi tre andra vägrade att offra våra åsikter på Browns originalitets
altare. Vi förklarade oss nöjda med den sedvanliga, vackra hjältinnan.—
56 -r

»God eller dålig?» frågade Brown.

»Dålig», svarade Mac Shaugnassy med eftertryck. »Hvad säger du,
Jephson?»

»Ja, inte får hon vara alltigenom dålig», svarade Jephson, i det han
tog pipan ur munnen och talade med denna släpande, melankoliska röst,
som han alltid använder, vare sig han talar om ett bröllop eller en
begrafning. »Hon kan ju vara en dålig människa med goda instinkter, som
dock ligga tämligen djupt dolda.»

»Jag undrar, huru det kommer sig, att dåliga människor alltid äro så
mycket intressantare än goda», mumlade Mac Shaugnassy eftertänksamt.

»Jag tror inte det är så svårt att grunda ut orsaken härtill», sade
Jephson. »Det är något oberäkneligt med dem; de hålla oss mera i
spänning än de goda. Det är alldeles samma skillnad som mellan att rida
en väl dresserad, sedig gångare, eller en liflig, odygdig fåle, som har
sitt hufvud för sig. Den ena är mera bekväm, den andra bereder en mera
omväxling. Om man tar en riktigt god hjältinna, så är det nästan
detsamma som att berätta alltsammans i första kapitlet. Hvarenda
människa vet precis, huru hon skall uppföra sig under alla tänkbara
förhållanden och förvecklingar. Hon kommer alltid att göra detsamma —
det vill säga det rätta.

Men om man tar en dålig hjältinna, vet man aldrig hvad som kan komma
att hända. Det finns alltid en möjlighet, att hon kan välja den rätta
af de femtio eller flera möjligheter, som ligga öppna för henne, men
hon kan lika gärna välja någon af de fyrtionio andra, och man iakttager
henne med nyfikenhet för att se, huru saken skall gestalta sig.»

»Men nog finns det många snälla hjältinnor, som på samma gång kunna
vara intressanta», invände jag.

»Ja ibland — när de göra något dumt», svarade Jephson. »En fullkomligt
ofelbar hjältinna är lika irriterande som Sokrates måtte ha varit för
den stackars— 57 -r

Xantippa eller som en exemplarisk skolgosse är för alla de andra
pojkarna. Se blott på hjältinnan i sjutton-hundratalets romaner! Hon
träffade aldrig sin älskare annat än för att säga honom, att hon icke
kunde bli hans, och i allmänhet grät hon oafbrutet under hela samtalet.
Hon glömde aldrig att blekna vid åsynen af blod eller att svimma i hans
armar vid de mest olägliga tillfällen. Hon var fast besluten att aldrig
gifta sig utan sin faders samtycke och lika fast besluten att aldrig
gifta sig med någon annan än den ende, åt hvilken hon var öfvertygad om
att han aldrig skulle skänka hennes hand. Hon var med ett ord en
alldeles förträfflig ung kvinna ocli nästan lika ointressant som en
ryktbar person i hvardagslag.»

»Ja, men nu talar du inte om goda kvinnor, utan om några enfaldiga
personers föreställning om en god kvinna», sade jag.

»Det erkänner jag villigt», svarade Jephson, »och inte heller tror jag
mig om att kunna säga hvad som menas med en god kvinna. Jag anser, att
det ämnet är alltför djupsinnigt och inveckladt för att en vanlig
dödlig skall kunna afgifva något omdöme därom. Men jag talar om de
kvinnor, hvilka betraktades såsom idealet för kvinnlig fullkomlighet på
den tid, då dessa romaner skrefvos. Du måste tänka på att godheten icke
är någon gifven storhet. Den växlar med hvarje tidsålder och med hvarje
plats, och i allmänhet taladt är det just dina 'enfaldiga människor',
som bära ansvaret för dessa olika uppfattningar. I Japan skulle man med
begreppet 'en bra flicka' mena en sådan, som sålde sin ära för att
skaffa sina föräldrar litet trefnad på gamla dagar. Och på vissa
gästvänliga öar inom den heta zonen gör en 'god kvinna' så mycket för
att hennes mans gäst skall känna sig hemmastadd, att vi hos oss skulle
anse det alldeles obeliöfligt. I den gamla hebreiska tiden betraktades
Jael som en 'god kvinna', emedan hon mördade Sisera under det han sof,
och Sara riskerade inte att vanhedra sig inom sin lilla värld,— 58 -r

då hon förde Hagar till Abraham. Under det adertonde århundradet ansåg
man i England, att öfvernaturlig dumhet af en grad, som måste varit
rent af svår att uppnå, utgjorde så att säga blomman af alla kvinnliga
dygder — i själfva verket är det så ännu i dag — och författarne,
hvilka alltid med underdånighet rätta sig efter den allmänna opinionen,
formade sina dockor därefter. Nu betraktas 'slum'-verksamheten som den
högsta af alla kvinnliga dygder, och därför ägna sig alla våra bästa
hjältinnor åt att göra godt mot de fattiga.»

»Ja, hvad de fattiga äro nyttiga att ha», inföll Mac Shaugnassy en
?mula tvärt, i det han lade sina fötter på spiselkarmen och lutade
tillbaka stolen, så att den kom att stå i en vinkel, som tilldrog sig
bela vår uppmärksamhet. »Jag tror inte, att vi bläcksuddare någonsin
göra klart för oss, huru .mycken tack vi i själfva verket äro skyldiga
de fattiga. Huru skulle det väl gå för våra ädla hjältar och
hjältinnor, om de fattiga inte funnes? Vi vilja bevisa, att den snälla
flickan är lika god som hon är vacker. Hvad göra vi då? Jo, vi låta
henne få en korg med kyckling och vin på armen, en klädsam, kokett hatt
på hufvudet och skicka henne sedan att besöka de fattiga. Huru bevisa
vi, att vår hjälte, hvilken förefaller som en slyngel, i själfva verket
är en ädel ung man? Jo, genom att förklara, att han är god mot de
fattiga.

Och de äro minsann lika nyttiga i verkliga lifvet som i diktens värld.
Hvad är det som tröstar en handlande, då en aktör, som förtjänar åttio
pund i veckan, inte kan betala sin räkning? Jo, han läser i tidningarna
rörande berättelser om den snälle mannens stora godhet mot de fattiga.
Hvad är det, som tystar samvetets svaga, men irriterande röst, när vi
lyckats i någon extra fin svindelaffär? Jo, det ädelmodiga beslutet att
skänka tio procent af nettobehållningen till de fattiga.

Hvad gör en människa, när hon blir gammal och— 59 -r

finner, att det är på tiden att skaffa sig en ställning i ett kommande
lif? Jo, hon blir plötsligt god mot de fattiga. Om de fattiga inte
funnes, hvad skulle lion då taga sig till? Det skulle då inte finnas
någon möjlighet för henne att bättra sig. Det är en stor tröst att
tänka, att de fattiga alltid skola finnas tillgängliga. De utgöra
pinnar i den stege, på hvilken vi skola klättra upp till himmelen.»

Några minuter rådde tystnad i rummet, under det att Mac Shaugnassy
blossade alldeles vildt på sin pipa. Slutligen sade Brown:

»Jag kan tala om för er en ganska egendomlig händelse, som är belysande
för detta ämne. En kusin till mig, som var egendomsagent i en mindre
stad, hade på sin förteckning öfver egendomar, som skulle säljas, ett
gammalt herresäte, hvilket stått öde under flera år. Han hade nästan
uppgifvit hoppet att lyckas sälja det, då en dag en äldre, elegant
klädd dam kom åkande till hans kontor och begärde upplysningar om
ifrågavarande herresäte. Hon sade, att hon händelsevis kommit att få se
det, då hon förra hösten gjorde en resa i trakten, och att hon hade
blifvit intagen af dess skönhet och pittoreska läge. Hon tillade
vidare, att hon var på spaning efter någon lugn plats, där hon kunde
slå sig ned och i frid tillbringa de återstående ären af sin lefnad,
och nu hade hon tänkt, att detta ställe möjligen skulle lämpa sig för
henne.

Min kusin blef helt förtjust öfver utsikten att finna en köpare till
denna svårsålda egendom och for genast med henne till herregården, som
var belägen på en knapp mils* afstånd från staden. De besågo
tillsammans egendomen, ocli min kusin blef helt vältalig, då han
beskref alla dess företräden. Han framhöll särskildt dess lugna och
afskilda läge, närheten — dock icke alltför stor — till kyrkan och det
lämpliga afståndet från staden.

* Engelska, af hvilka sex gå på en svensk.— 60 -r

Allt tydde på att affären skulle leda till ett gynnsamt resultat. Damen
var förtjust i läget ock omgif-ningarna och mycket nöjd med huset och
parken. Hon ansåg äfven att priset var moderat.

»Nå, min käre herr Brown», sade hon slutligen, »nu får ni lof att säga
mig hvad slags fattiga det finns på egendomen?»

»Fattiga?» svarade min kusin. »Det finns inte alls några fattiga.»

»Inga fattiga?» utbrast damen. »Inga fattiga på egendomen eller i byn?»

»Nej, ni skall inte kunna uppleta en enda fattig på en mils omkrets»,
svarade min kusin belt stolt. »Ser ni, min bästa fru, trakten är glest
befolkad och mycket bördig; särskildt gäller detta om er egendom. Det
finns inte en enda familj i hela trakten, som inte är jämförelsevis
välbärgad.»

»Det smärtar mig att höra», sade damen i djupt nedslagen ton. »Om inte
detta varit, skulle stället passat mig synnerligen väl.»

»Men, min bästa fru!» utbrast min kusin, som aldrig hade hört talas om
att någon ville ha fattiga i sin närhet, »ni menar väl inte, att ni
särskildt önskar fattiga? Vi ha alltid ansett, att frånvaron af fattiga
utgjorde en af egendomens största fördelar. Härigenom finns det intet,
som kan stöta ögat eller såra den mest öm-hjärtade ägares känslighet.»

»Min käre herr Brown», svarade damen, »jag vill vara fullt uppriktig
mot er. Jag börjar på att bli gammal nu, och mitt förflutna lif har
kanske inte varit så alldeles väl användt. Det är nu min önskan att
godt-göra min ungdoms — — hm — dårskaper genom att under mitt
återstående lif öfva välgörenhet, och för den skull måste jag
nödvändigt omgifva mig med ett visst antal fattiga. Jag hade hoppats
att i denna förtjusande trakt påträffa det vanliga måttet af fattigdom
och elände, i hvilket fall jag utan tvekan skulle ha— G1 —

bestämt mig för egendomen. Men såsom det nu förhåller sig, måste jag se
mig om på annat håll.»

Min kusin kände sig på en gång förvånad och ledsen.

»Det finns många fattiga i staden», sade lian, »och bland dessa flera
intressanta fall. Det skulle säkert inte möta något hinder för er att
få uteslutande öfvertaga vården af dem.»

»Tack så mycket», svarade damen, »men jag kan verkligen inte lia dem så
långt borta som i staden. Om de inte bo i min närhet, så äro de till
ingen nytta.»

Min kusin brydde sin hjärna för att kunna hitta på någon utväg ur denna
dilemma, ty han hade icke alls lust att låta en sådan köpare gå sig ur
händerna. Slutligen fick han en lysande idé.

»Jag skall säga er hvad vi kunna göra», sade han. »I bortre ändan af
byn finns ett stycke mark, som vi aldrig haft någon nytta af, emedan
det varit så sumpigt. Om ni önskade, kunde ni ju där uppföra några
stycken stugor, lielt enkla ocli billiga — det skulle till och med inte
skada, om de vore en smula ruckliga och ohälsosamma — och sedan skaffa
er några fattiga, som finge bo där.»

Damen tog förslaget i öfvervägande och fann det vara godt.

»Genom att använda denna metod», fortfor min kusin, som tyckte det vara
bäst att smida, medan järnet var varmt, »finge ni ju själf välja era
fattiga. Ni kunde då få några trefliga, snygga, tacksamma fattiga och
göra er verksamhet bland dem så treflig som möjligt.»

Resultatet blef att damen antog min kusins förslag och gaf honom en
lista på sådana fattiga, som hon helst önskade få. Hon ville ha en
riktigt gammal, sängliggande gumma (helst tillhörande högkyrkan), en
lam gubbe, en blind flicka, som hon kunde läsa högt för, en fattig
gudsförnekare, som vore villig att låta sig omvändas, en drucken
familjefar, som ville samtycka till att bättra sig, en obehaglig gubbe,
som vore sär-— 62 —

skildt tålamodspröfvande, två talrika familjer ock fyra vanliga par.

Min kusin hade litet svårt att anskaffa den supige fadern. De flesta
supiga fäder, som han talade vid, hade en djupt rotad motvilja för att
bättra sig. Men efter långt letande upptäckte lian slutligen en
beskedlig liten karl, som, då han fick höra talas om damens fordringar
och välvilliga afsikter, samtyckte till att kvalificera sig för platsen
genom att supa sig full en gång i veckan.

Mera än detta kunde han till en början omöjligt lofva, emedan han
olyckligtvis hade en stark motvilja för alla slags spritdrycker, en
motvilja, som han nödvändigt först måste öfvervinna. När han blefve
mera van, skulle han nog kunna dricka sig full flera gånger i veckan.

Äfven med den obehaglige gamle mannen hade min kusin åtskilligt besvär.
Det var svårt att träffa på den rätta graden af obehaglighet. Några
voro alldeles för rysliga. Han utvalde slutligen en förfallen droskkusk
med långt avancerade radikala åsikter, hvilken fordrade ett kontrakt på
tre år.

Försöket har, efter hvad min kusin påstår, utfallit särdeles bra. Den
supige familjefadern har fullständigt öfvervunnit sin motvilja för
starka drycker. Han har nu icke varit nykter på tre veckor och liar på
sista tiden börjat slå hustrun. Den obehaglige mannen uppfyller sin
roll på det samvetsgrannaste och har gjort sig till en verklig
förbannelse för hela byn. De andra ha satt sig in i sina respektive
uppgifter och fylla dem väl. Damen besöker dem alla hvarje eftermiddag
och är mycket barmhärtig. De kalla henne sin goda ängel, och alla
välsigna henne.»

Då Brown slutat sin berättelse, steg han upp och gjorde i ordning en
whiskygrogg åt sig, med den själf-belåtna minen hos en person, som står
i begrepp att belöna en, som gjort en god gärning, och Mac Shaugnassy
hof upp sin röst och talade:

i— 63 -r

»Jag känner också till en historia, som handlar om samma ämne», sade
han. »Den tilldrog sig i en liten by i Yorkshire — en fridfull,
respektabel plats, där folk fann det en smula tråkigt att lefva. Men en
dag kom en ny pastor dit, och detta piggade upp tillvaron betydligt.
Den nye pastorn var en treflig ung man, och som han hade stor enskild
förmögenhet, var han ett mycket godt parti. Hvartenda ogift fruntimmer
i byn beslöt att söka fånga honom.

Men vanliga kvinnliga förförelsekonster tycktes icke hafva någon verkan
på honom. Han var en mycket allvarligt sinnad ung man, och en gång, då
samtalet händelsevis kom att falla på kärlek, förklarade han, att hvad
honom själf beträffade, skulle lian aldrig låta fängsla sig af endast
skönhet och behag. Det som skulle intaga honom, det var en kvinnas
godhet -— hennes barmhärtighet och ömhet mot de fattiga.

Detta satte myror i hufvudet på damerna. De insågo, att de slagit in på
orätt väg genom att studera modejournalerna och göra söta miner. »De '
fattiga» var i stället den trumf, som de borde spela ut.

Men härvidlag stötte de på ett allvarligt hinder. Det fanns bara en
enda fattig i hela församlingen, en grälsjuk gubbe, som bodde i en
fallfärdig koja bakom kyrkan, och femton energiska damer (elfva
flickor, tre gamla mör och en änka) ville vara 'goda' mot honom.

Fröken Simmonds, en af de gamla mörna, lade först beslag på honom och
började att gå till honom två gånger om dagen med buljong, och sedan
trakterade änkan honom med portvin och ostron. Längre fram i veckan
kommo andra damer och ville proppa honom full med kyckling och sylter.

Den gamle mannen kunde rakt icke förstå, hvad detta skulle betyda. Han
var van vid att få en liten säck kol då och då, åtföljd af en längre
föreläsning öfver sin syndfullhet, eller kanske någon gång en kanna
kamomillté. Detta plötsliga omslag från Försynens sida förbluffade
honom. Men han sade ingenting,— 64 -r

utan fortsatte att taga emot så mycket han kunde få i sig, och efter en
månads förlopp hade han blifvit så fet, att han inte kunde gå in genom
sin egen bakport.

Täflingen mellan damerna blef för hvarje dag lifligare, och slutligen
började gubben taga sig en viss ton och göra lifvet surt för dem. Han
tvingade dem att göra ren hans koja och laga hans måltider, och när han
tröttnade på att ha dem i huset, skickade ban dem ut att arbeta i
trädgårdstäppan.

De knotade och funderade så smått på att ställa till en strejk, men
hvartill skulle det väl tjäna? Han var den ende fattige på en mils
omkrets, ocli han visste också af det. Han hade monopol på fattigdom,
och liksom alla innehafvare af monopol missbrukade han sin ställning.

Han tvingade dem att gå ärenden, han skickade dem ut att köpa tobak åt
sig för deras egna pengar, och en gång skickade han fröken Simmonds för
att hämta en mugg öl till hans kvällsmat. Till en början vägrade hon på
det bestämdaste, men då förklarade han, att om hon tog på sig några
högfärdiga miner, kunde hon gå sin väg och behöfde aldrig sticka sin
näsa inom hans dörr vidare. Om lion inte hade lust, så fanns det
tillräckligt många andra, som ville göra det. Hon visste blott alltför
väl, att detta var sant, och gick.

De hade brukat läsa högt för honom ur goda böcker med uppbygglig moral.
Men nu motsatte han sig detta på det lifligaste. Han förklarade, att
vid hans ålder hade man vuxit ifrån söndagslektyr. Han tyckte om
böcker, som det var litet piff i, och ban tvang dem att läsa franska
romaner ocli sjöhistorier, affattade på ett mycket realistiskt språk.
Och de fingo inte lof att hoppa öfver något, ty det upptäckte han
genast.

Han förklarade, att ban tyckte om musik, och genast slogo sig damerna
ihop om att skänka honom en kammarorgel. Det var deras mening att spela
och sjunga hymner och psalmer för honom, men detta öfver-— 65 -r

ensstäinde ingalunda med hans smak. Han tyckte bäst om sjömansvisor och
varitémelodier och tvang dem äfven att sjunga dylika.

Det är svårt att säga, huru långt han skulle kunnat gå i sitt tyranni,
om icke plötsligt en tilldragelse inträffat, som gjorde ett snöpligt
slut på hans makt. Pastorn gifte sig nämligen lielt oväntadt med en
vacker aktris, som uppträdt i en operett i grannstaden. Vid sin
förlofning utträdde han ur kyrkans tjänst, emedan hans fästmö icke hade
lust att bli prästfru på landet. Hon förklarade, att hon aldrig skulle
kunna finna mig i att besöka de fattiga.

I och med pastorns giftermål var det slut med den fattiga gubbens korta
glansperiod. Han sattes på arbetsinrättningen och fick bryta sten».

'!• *

Då Mac Shaugnassy slutat sin berättelse, tog han ned sina fötter från
spiselkarmen och började göra ansträngningar för att väcka deras
domnade lifsandar. Under tiden tog Jephson vid ocli fortsatte att
underhålla oss med berättelser.

Men ingen af oss kände någon lust att skratta åt hans historier, ty de
handlade icke om de rikas godhet mot de fattiga, som ju är en dygd,
hvilken medför sin snara och tillfredsställande belöning, utan 0111 de
fattigas godhet mot hvarandra, som är en helt annan och betydligt
mindre lönande affär.

Ty för de fattiga — jag talar nu icke om de skro-derande yrkestiggarne,
utan om dem, som lida ocli fördraga under tystnad — måste man
nödvändigt känna en djup vördnad. Man ärar dem, såsom man ärar en sårad
soldat.

Under den ständiga striden mellan mänsklighet och natur är det alltid
de fattiga, som få stå i breschen. De ligga och dö i dikena, och vi
marschera fram öfver deras lik med flygande fanor och klingande spel.

Fyra man om en bok. 5— 66 -r

Mail kan icke tänka på dem utan en obehaglig känsla af att man borde
skämmas litet öfver att lefva i öfverflöd och säkerhet, under det att
de få taga emot lifvets alla hårda stötar. Det är som om man själf låge
och vräkte sig inne i tälten, under det att ens kamrater offrade sitt
lif ute i striden.

De blöda och falla under tystnad. Naturen krossar dem med sin
förfärliga klubba: »det naturliga urvalet» och civilisationen
genomborra dem med sitt grymma svärd: »tillgång och efterfrågan», och
de draga sig tillbaka tum för tum, kämpande ända intill slutet. Men det
är en stum, hårdnackad, trumpen strid, som icke är tillräckligt
pittoresk för att vara heroisk.

Jag kommer ihåg, att jag en lördagskväll såg en bulldogg ligga ute på
trappan till en liten bod i en förstad. Han låg där helt lugn och
tycktes vara sömnig, och som han såg arg ut, vågade ingen oroa honom.
Människor klefvo öfver honom, då de gingo ut och in, och då någon i
förbifarten gaf honom en spark, andades han blott litet djupare och
hastigare.

Då slutligen en af de förbigående kände något vått under sina fötter,
tittade han ned på gatan och fann, att han stod i en pöl af blod, och
när lian skulle se hvarifrån det kom, märkte han, att det flöt i en
mörk, tjock ström från det trappsteg, på hvilket hunden låg.

Då lutade han sig ned och undersökte hunden, och hunden öppnade sina
ögon sömnigt, såg på honom och lät höra ett morrande, som kunde tydas
både som belåtenhet och som ovilja öfver att blifva störd. Och så dog
han.

En folkmassa samlade sig kring den döda hunden, och då man vände honom
på sidan, såg mail ett stort, gapande sår, ur hvilket blod och inälfvor
runnö ut. Bodens ägare förklarade, att hunden legat där minst en timme.

Jag har sett fattiga dö på samma trumpna, tysta sätt — icke sådana
fattiga, som den så kallade välgörenheten känner till, inte sådana
fattiga, som trängas i folk-— 67 -r

köken oeli sjunga psalmer på témöten, utan sådana, hvilkas fattigdom
man icke känner till, förrän dödsorsaken befinnes vara svält — dessa
tysta, stolta fattiga, hvilka vakna hvarje morgon till en förnyad kamp
med döden och som, då ban slutligen lyckas öfvervinna deras motstånd
och tvingar dem ned på den ruttna halmen i den mörka vindskammaren, dö
med sammanbitna tänder.

Det var en gång en gosse, som jag lärde känna, då jag bodde i East End.
Han var inte alls någon mönstergosse. Han var inte fullt så renlig som
snälla gossar alltid bruka vara i fromma berättelser, och jag har varit
med om, när en sjöman hejdade honom på gatan och förebrådde honom hans
ohyfsade språk.

Han bodde tillsammans med sin mor och sin lille bror, ett sjukligt barn
på fem månader, i en källare vid Three Colt Street. Jag vet inte
riktigt hvad det hade blifvit af hans far, men jag misstänker nästan,
att han blifvit omvänd och begifvit sig ut i landsbygden på en
predikotourné. Gossen förtjänade 6 shillings i veckan som springpojke,
och modern stickade västar, och då hon kände sig särskildt stark, kunde
lion förtjäna ända till tio pence eller en hel shilling om dagen.
Olyckligtvis fanns det dagar, då de fyra nakna väggarna dansade rundt
för hennes ögon och ljuset såg ut som en svag, aflägsen ljuspunkt. Och
som dessa dagar återkomma ganska ofta, reducerades den lilla familjens
inkomster högst betydligt.

En natt dansade väggarna allt fortare, tills de slutligen försvunno
alldeles och ljuset sköt upp genom taket och förvandlades till en
stjärna. Då förstod kvinnan, att det var på tiden för henne att lägga
bort sin stickning.

»Jim», sade hon med så svag stämma, att Jim måste luta sig ned för att
uppfånga orden, »om du sprättar upp madrassen, skall du finna ett par
pund. Jag sparade ihop dem för länge sedan. Det räcker till att betala
begrafningen. Och Jim, du måste lofva mig att taga— 68 -r

vård om barnet. Du får inte låta honom komma på fattighuset».

Jim lofvade detta.

»Säg: 'så sant mig Gud hjälpe', Jim».

»Så sant mig Gud hjälpe, mamma».

När nu den stackars kvinnan så godt hon kunde hade ordnat om sina
jordiska angelägenheter, var hon redo att mottaga döden, som icke
heller dröjde att infinna sig.

Jim höll sitt löfte. Han tog reda på pengarna och begrafde sin moder,
och därefter lassade han sitt bohag på en kärra och flyttade in i ett
billigare kvarter — ett gammalt skjul, för hvilket han betalade två
shillings i veckan.

Under ett och ett halft år bodde han och barnet där. Om rnornarna
lämnade han barnet på en barnkrubba, och vid återkomsten från arbetet
hämtade han det åter. För detta betalade han fyra pence om dagen och i
denna betalning ingick äfven en mycket begränsad kvantitet mjölk. Hur
han bar sig åt att föda sig själf och mera än till hälften föda barnet
på de återstående två shillings är mera än jag kan begripa. Jag vet
bara, att han verkligen gjorde det och att inte en själ hjälpte honom
eller visste af att han behöfde hälp. Han skötte barnet, kunde vandra
timtals af och an för att vyssja det till sömns, tvättade det emellanåt
och tog det med sig ut hvarje söndag för att det skulle få hämta litet
frisk luft.

Men trots alla hans omsorger fostrade sig barnet icke, och efter ett
och ett halft års förlopp 'kolade det af' för att använda Jims eget
uttryck.

Kronobetjänten var mycket sträng i sitt omdöme om Jim. »Om du hade
vidtagit nödiga mått och steg, så skulle detta barns lif ha kunnat
bevaras. (Han tycktes anse, att det skulle varit bättre, om barnet fått
lefva. Människor ha så underliga åsikter ibland). Hvarför vände du dig
inte till fattigvården för att få understöd?»— 69 -r

»Därför att jag inte ville ha något understöd», svarade Jim buttert.
»Jag lofvade mamma, att gossen aldrig skulle komma på fattighuset, och
jag har hållit mitt löfte».

Denna händelse tilldrog sig lyckligtvis under den döda säsongen, och
aftontidningarna togo upp saken och gjorde ett riktigt nummer af den.
Jim blef en verklig hjälte, vill jag minnas. Vänliga människor skrefvo
och fordrade att någon — husägaren eller regeringen eller någon dylik —
skulle göra något för honom, och alla klandrade församlingens
fattigvård. Jag tror verkligen, att Jim skulle kunnat dra någon nytta
af händelsen, om blott ifvern hade hållit i sig litet längre. Men just
då den nått sin höjdpunkt, dök en intressant äktenskapsskilsmässa upp
vid horisonten, och Jim

blef undanpetad och glömd.

* *

*

När Jephson slutat sina berättelser, gaf jag gossarna denna historia
till lifs, och när jag slutat, märkte vi att''» klockan var nära ott.
Och således var det naturligtvis för sent att arbeta något vidare på
romanen för den kvällen.FJÄRDE KAPITLET.

Nästa möte liölls ombord på vår lustbåt. Brown opponerade sig till en
början mot att jag skulle få fara ned till den där båten. Han ansåg,
att ingen af oss borde få lämna staden, förrän boken var färdig.

Mac Shaugnassy tyckte däremot, att vi skulle kunna arbeta mycket bättre
ombord på en lustbåt. Hvad honom själf beträffade, så arbetade han
aldrig bättre, än när han låg i en hängmatta bland susande träd, mecl
den djupblåa himmeln öfver sitt hufvud och ett glas iskall sherrycobble
inom räckhåll. Men i brist på hängmatta ansåg han att en bekväm
däckstol äfven skulle kunna vara mycket befordrande för arbetsförmågan.
För romanens skull rådde han mig därför att taga med mig åtminstone en
bekväm däckstol och en massa citroner.

För egen del kunde jag inte inse, hvarför vi inte skulle kunna tänka
lika bra ombord på en båt som annorstädes, och därför beslöts det, att
jag skulle fara ned och göra mig hemmastadd på båten och att de andra
sedan skulle hälsa på mig tid efter annan för att arbeta.

Den där lustbåten var helt och hållet Ethelberthas idé. Vi hade
sommaren förut tillbringat en dag ombord på en dylik båt hos en bekant,
och hon blef alldeles hänryckt i lifvet ombord på densamma. Allting var
så förtjusande smått. Vi bodde i ett litet, litet rum, sofvo i en liten
säng i ett litet, litet sofrum, lagade middagen på en liten spis i det
minsta kök man någonsin ville se. »Ack, livad det måtte vara trefligt
att bo i en sådan båt!» sade Ethelbertha med ögonen strå-— 71 -r

lande af förtjusning. »Det måste kännas alldeles som att bo i ett
dockskåp.»

Etlielbertha var mycket ung på den tiden — rent af löjligt ung, som jag
tror mig lia sagt förut — och kärleken till dockor och till de obekväma
hus, som dessa bebo — eller rättare som de antagas bebo, ty i regeln
föredraga de att sitta på taket med benen dinglande ned öfver
förrnaksföntren, hvilket alltid förefallit mig mycket okvinnligt, men
jag är naturligtvis ingen auktoritet i fråga om docketikett — hade,
efter hvad jag tror, ännu icke helt och hållet lämnat henne. Jag kan
gärna säga, att jag är alldeles säker därpå. Ty minns jag kanske icke,
huru jag, flera år efteråt, kom att titta in i ett rum, hvars väggar
voro prydda med konstverk, ägnade att göra en estetisk person
vansinnig, och fann henne sittande på golfvet framför ett dockhus af
tegel, som innehöll två rum och ett kök, och darrade icke hennes händer
af förtjusning, då hon ordnade faten på köksbordet? Och knackade hon
icke med portklappen af riktig mässing, tills den gick sönder och jag
var tvungen att sätta mig ned bredvid henne på golfvet och hjälpa till
att laga den?

Det är kanske oklokt, att jag framdrar dessa tilldragelser i ljuset och
använder dem som bevis mot henne, ty om lion ville, skulle hon ju kunna
slå mig med mina egna vapen. Deltog kanske icke äfven jag i ordnandet
af detta vackra hus? Jag minns att vi hade olika åsikter om mattan i
förmaket. Etlielbertha ville ha mörkblå sammet, men jag ansåg att någon
nyans af terracotta skulle passa bättre mot tapeterna. Hon öfvergick
slutligen till min åsikt, och vi tillverkade en riktigt stilig matta af
en gammal kragskyddare. Den tog sig utmärkt bra ut och förlänade en
varm färgton åt rummet. Den blåa sammeten lade vi i köket. Jag tyckte,
att detta var lyx, men Etlielbertha förklarade, att kokerskor sätta
stort värde på en snygg matta"och att nian har fördel af att om möjligt
göra dem till viljes i småsaker.— 72 -r

I sängkammaren fanns en stor säng ocli en vagga, men jag kunde omöjligt
inse hvar jungfrun skulle ligga. Arkitekten hade alldeles glömt henne.
Huset led också af den brist på bekvämlighet, som är kännetecknande för
byggnader af detta slag. Det hade nämligen inga trappor, och för att
komma från den ena våningen till den andra måste man antingen slå hål i
taket eller också gå ut ocli klifva in genom fönstren. Och hvilket sätt
man än använde, måste det nödvändigt blifva en smula tröttande i
längden.

Men frånsedt dessa brister var huset sådant, att hvilken dockagent som
helst skulle haft rättighet att kalla det »ett första klassens hus»,
och det var möbleradt med en elegans, som gränsade till lyx. I
sofrummet fanns ett tvättställ, och på detta stodo handfat och kanna
med riktigt vatten. Men detta var ju ingenting att tala om, ty jag har
sett flera medelklass-dockhus, där det funnits både tvättställ och en
handkanna med riktigt vatten, ja, till och med en tvålkopp med riktig
tvål. Men i denna lyxens boning fanns det en riktig handduk, så att man
icke blott kunde tvätta sig, utan äfven få torka sig efteråt, och det
veta nog dockorna, att den lyxen bestås inte en gång i alla första
klassens hus.

I förmaket fanns det en klocka, som pickade, så länge man höll på att
skaka den, och likaledes en tafla, ett pianino, en bok på bordet och
ett glas med blommor, som föll omkull, så fort man rörde vid det,
alldeles som ett riktigt blomglas. Jo, det var stil på det rummet, må
ni tro.

Men husets stolthet var ändå köket. Där fanns allt hvad en husmors
hjärta kunde önska: kastruller med lock, som kunde tagas af, ett
strykjärn och ett våffeljärn. En porslinsservis för tre personer upptog
ungefär halfva rummet, och det återstående utrymmet upptogs af spisen —
en verklig spis. Tänk er det bara, ni ägare till dockhus, en spis, i
hvilken man kunde bränna riktiga kol och på hvilken man kunde koka
riktig potatis till middagen — utom när någon sade att ni inte— 73 -r

fick lof att göra det, emedan det var farligt, och släckte ut elden,
hvilket är mycket förargligt för en kokerska.

Jag har aldrig sett ett hus, som var så fullständigt ända in i den
minsta detalj. Ingenting var glömdt, icke ens familjen. Den låg på rygg
utanför dörren, stolt men lugn, och afvaktade att få taga huset i
besittning. Det var icke någon stor familj; den bestod af pappa, mamma,
barnet och jungfrun, just en lämplig familj för en nybörjare.

Och det var äfven en mycket välklädd familj, som icke blott hade granna
kläder utanpå, hvilka öfverskylde ett bedröfligt sakernas tillstånd
inunder, såsom ofta brukar vara fallet bland dockor, utan de hade
ordentliga plagg af alla slag, ända intill de intimaste, som jag icke
skall nämna. Och alla dessa kläder kunde tagas af och på. Jag har känt
dockor — stiliga nog vid ett flyktigt påseende — hvilka måste nöja sig
med att ha sina kläder fastsmetade eller fastsydda, hvilket jag anser
vara både slarfvigt och ohälsosamt. Men denna mönsterfamilj kunde
klädas af på fem minuter utan tillhjälp af vare sig varmt vatten eller
sax.

Härmed vill jag ingalunda säga, att detta skulle varit att rekommendera
från artistisk synpunkt, ty ingen af dem hade en sådan figur, som tar
sig bra ut i naturtillståndet. Bristande fyllighet var ett fel, som
vidlådde dem alla. Och om de icke haft kläderna på, skulle det
förresten varit svårt att skilja barnet från fadern eller jungfrun från
matmodern, och på detta sätt skulle ju allvarliga husliga konflikter
kunnat uppstå.

När allt var redo för deras mottagande, installerade vi dem i deras nya
hem. Vi lade så mycket af barnet i vaggan, som denna kunde rymma, och
placerade pappan och mamman i förmaket, där de sutto på golfvet och
stirrade tankfullt på hvarandra öfver ett bord. (De voro tvungna att
sitta på golfvet, emedan stolarna inte voro tillräckligt stora.)
Jungfrun ställde vi i köket, lutad mot köksbordet i en ställning, som
antydde, att— 74 -r

hon var begifven på dryckenskap. Och sedan lyfte vi försiktigt upp
huset, buro in det i ett annat rum och ställde det så tyst och
behändigt, som om vi varit yrkes-tjufvar, vid foten af en liten säng,
på hvars sydvästra stolpe en löjligt liten varelse hade hängt en
löjligt liten strumpa.

Men för att nu återkomma till vårt eget dockhus, så beslöto Ethelbertha
och jag efter besöket ombord på vår väns lustbåt att till nästa sommar
hyra oss en sådan, fast kanske i ännu mindre skala än den vi nyss sett.
Den skulle ha musslinsgardiner och en flagga, och rummen skulle
dagligen prydas af vilda rosor och förgät-mig-ej. Hela förmiddagen
skulle jag kunna sitta på taket och arbeta, skyddad af ett suntält,
under det att Ethelbertha ordnade rosorna och kokade téet;
eftermiddagarna skulle vi tillbringa uppe på clet lilla däcket, och
Ethelbertha skulle spela guitarr (hon ämnade genast börja lära sig
detta), eller också skulle vi sitta tysta och lyssna till
näktergalarnas sång.

Ja, när man är mycket, mycket ung, då tror man att sommaren består
uteslutande af soliga dagar och månljusa nätter, att det alltid blåser
en mild västanvind och att rosorna blomma öfverallt. Men när man blir
äldre tröttnar man på att vänta, tills solen skall titta fram ur de
tunga molnen, och stänger därför sin dörr, sätter sig vid brasan och
undrar, hvarför vinden alltid skall vara ostlig. Och för att trösta sig
försöker man att drifva upp rosorna i rummen.

Jag kände en gång en liten fattig flicka, som under flera månader
samlade pengar för att köpa sig en njr klädning, som hon skulle kunna
begagna på blomsterutställningen. Men när dagen för
blomsterutställningen kom, regnade det så, att hon måste taga på sig
sin gamla klädning i stället. Och under en lång tid voro alla festdagar
ruskiga, så att flickan började frukta, att hon aldrig skulle få ha på
sig sin fina, hvita klädning. Men slutligen upprann en festmorgon klar
och strålande, och då slog den lilla flickan ihop händerna af förtjus-—
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ning och tog upp sin nya klädning (som varit »ny» så länge, att den nu
var den äldsta klädning hon ägde) ur asken, där den legat hoplagd
mellan lavendel och timjan, och log vid tanken på liuru treflig hon
skulle komma att se ut i den.

Men när hon skulle sätta på sig klädningen, fann hon, att lion vuxit ur
den och att den blifvit för liten åt henne på alla håll. Och så måste
hon återigen krypa in i sin vanliga, tarfliga klädning.

Det händer på det viset här i världen, som man vet. Det var en gång en
gosse och en flicka, som älskade hvarandra mycket högt. Men som båda
voro fattiga, kommo de öfverens om att de skulle vänta, tills de finge
tillräckligt att lefva godt på, och sedan skulle de gifta sig och vara
lyckliga. Det dröjde länge för honom, innan han kunde samla så mycket,
ty det är minsann ingen lätt sak att skaffa sig en förmögenhet, och han
tyckte det var så godt att göra saken grundligt medan han höll på, så
skulle de sedan kunna lefva riktigt be-kymmerfritt. Slutligen lyckades
det honom också att uppnå sitt mål, och han återvände hem son-fen rik
man.

Nu möttes de åter i det tarfliga lilla rummet, där de sista gången
träffats. Men de sutto inte bredvid hvarandra som de gjort förr, ty hon
hade lefvat ensam så länge, att hon blifvit stel och sjåpig, och hon
var förargad på honom, som smutsat ned mattan med sina smutsiga
stöflar. Och han hade arbetat så länge |för att samla pengar, att han
blifvit hård och kall som guldet själft och ansträngde sig nu förgäfves
för att hitta på något vänligt att säga åt henne.

En stund sutto de tysta på hvar sin sida om kakelugnen och undrade,
hvarför de fällt så bittra tårar, då de kysst hvarandra till afsked,
och sedan sade de farväl åt hvarandra och gladde sig åt att ha sluppit
undan tvånget.

Det finns en annan berättelse med ungefär samma moral, hvilken jag
lärde mig i skolan ur en förskrift. Den lyder, om jag mins rätt, så
här:— 76 -r

Det var en gång en klok gräshoppa och en dåraktig myra. Under hela den
varma, ljusa sommaren roade sig gräshoppan bland sina kamrater ute i
gröngräset ocli lefde kräsliga af blad och daggdroppar, knarrade och
sjöng dagen lång och bekymrade sig icke om morgondagen.

Men så kom den kalla vintern, och när gräshoppan såg sig omkring,
märkte hon, att hennes vänner, blommorna, lågo vissnade och döda, och
af detta slöt hon, att hennes egen korta lefnadstid nalkades sitt slut.

Då gladdes hon åt, att hon varit lycklig och icke förspillt sitt lif.
»Det har varit kort», tänkte hon, »men det har varit gladt, och jag
tror att jag har gjort det bästa bruk däraf. Jag har svärmat i
solskenet, jag liar låtit mig bäras af den milda luften, jag har njutit
af de gröna bladens saft. Jag har gjort hvad jag kunde. Jag har bredt
ut mina vingar, jag har sjungit min sång. Nu vill jag tacka Gud för de
soliga, glada dagar, som gått, och sedan dö nöjd.»

Vid dessa ord kröp hon in under ett gulnadt blad och beredde sig att
möta sitt öde på ett sådant sätt som alla modiga gräshoppor böra göra,
och en liten fågel, som i detsamma flög förbi, tog försiktigt upp
gräshoppan i sin näbb och begrof henne.

Men när den dåraktiga myran såg detta, yfdes hon och tänkte med
fariseisk egenkärlek: »Hvad jag bör känna mig tacksam öfver att jag
varit flitig och omtänksam och inte såsom denna stackars gräshoppa.
Medan hon fladdrat från blomma till blomma och njutit af tillvaron, har
jag arbetat strängt för att samla förråd till vintern. Nu är hon död,
och jag håller på att göra det varmt och bekvämt åt mig i mitt lilla
bo, där jag samlat mat för hela vintern.»

Men knappt hade hon tänkt detta, förrän trädgårdsmästaren kom med sin
spade och jämnade med marken den lilla kulle, i hvilken hon bott, ocli
lämnade henne själf död bland ruinerna.

Då kom samma vänliga lilla fågel, som begraft gräs-— 77 -r

hoppan, och begrof äfven myran, och då detta var gjordt, sjöng han en
liten visa, hvars moral innefattades i orden: »Gläd dig åt lifvet i
dina unga år, plocka dess rosor, snart det förgår!» Det var en mycket
vacker och mycket klok sång, och en man, som lefde på den tiden och som
älskade fåglarna, så att de lärt honom sitt språk, fick lyckligtvis
höra sången och tecknade upp den, så att alla kunna få läsa den ännu i
dag

Men till olycka för oss är ödet en sträng härskarinna, som inte har
någon -sympati för vår kärlek till rosor. »Stanna inte och plocka
blommor nu, min kära vän», ropar hon med sin skarpa, retliga stämma, i
det hon griper oss i armen och drar oss tillbaka till den dammiga
landsvägen, »i dag ha vi inte tid med sådant. I morgon komma vi
tillbaka samma väg, och då kunna vi plocka dem.»

Och vi följa henne, men om vi ha aldrig så liten erfarenhet af lifvet,
så veta vi, att vi troligtvis aldrig komma dit igen och att, äfven om
vi göra det, så skola rosorna då vara vissnade.

ödet ville inte höra talas om att vi skulle få en lustbåt den sommaren
— hvilken var ovanligt vacker — men lofvade oss, att om vi voro snälla
och sparsamma, skulle vi få en nästa år. Och Ethelbertha och jag, som
voro oerfarna och förtroendefulla barn, nöjde oss med detta löfte och
trodde på dess uppfyllelse.

Så snart vi kommo hem, underrättade vi Amanda om vår plan. I detsamma
som Amanda öppnade dörren för oss, ropade Ethelbertha emot henne: »Kan
Amanda simma?»

»Nej, frun», svarade Amanda utan att visa minsta nyfikenhet rörande
anledningen till denna fråga. »Jag har aldrig känt mera än en flicka,
som kunnat simma, och hon drunknade.»

»Då får Amanda skynda att lära sig», fortfor Ethelbertha, »ty
hädanefter kommer Amanda inte att kunna gå ut och gå med sin fästman;
nu få ni simma ut i stäl-— 78 -r

let. Vi skola inte längre bo i ett hus, utan i en båt, midt ute i
floden.»

Vid denna tid var det Ethelberthas högsta sträfvan i lifvet att
öfverraska och förfära Amanda, och hennes största sorg bestod däruti,
att detta aldrig lyckades henne. Hon hade fäst stora förhoppningar vid
denna oväntade och öfverraskande underrättelse, men Amanda förblef
fullkomligt oberörd.

»Åh, ska' herrskapet det», var allt hvad hon sade, och sedan öfvergick
hon till att tala om andra saker.

Jag tror, att resultatet skulle varit detsamma, om vi hade sagt, att vi
skulle bo i en ballong.

Sannerligen om jag förstår, huru det kom sig, ty Amanda var alltid
mycket vördnadsfull och höflig, men hon hade ett sätt att komma både
min hustru ocli mig att känna oss som ett par barn, hvilka lekte stora
och gifta och hvilkas lek hon nedlät sig att gå in på.

Amanda stannade hos oss i nära fem år, ända tills mjölkkarlen hunnit
samla tillräckligt för att börja egen affär — men hennes ställning gent
emot oss undergick ingen förändring. Till och med när vi blefvo ett
riktigt viktigt äkta par och ägare till en »familj», ansåg hon
synbarligen, att vi endast gått ett steg längre i leken och nu lekte
pappa, mamma och barn.

Och genom någon oförklarlig procedur lyckades Amanda inplanta samma
föreställning hos vår lilla flicka. Hon tycktes aldrig taga någondera
af oss på allvar. Hon lekte med oss eller deltog med oss i en lättare
konversation, men när det gällde något af lifvets allvar, såsom badning
eller måltider, föredrog hon alltid sin sköterska.

Ethelbertba försökte en morgon att draga henne ut i hennes vagn, men
barnet ville inte höra talas därom.

»Seså, barnet mitt, det skall nog bli så bra», sade Ethelbertha i
lugnande ton. »Lillan får åka ut med sin mamma idag.»

»Nej, lillan vill inte», svarade barnet i åtbörder, om också icke i
ord. »Lillan vill inte låna sig till experi-— 79 -r

raent — nej, det vill hon inte. Hon vill inte bli öfver-körd eller
omkullvält.»

Stackars Etlielbertha' Jag kan aldrig glömma, huru förtviflad hon var.
Det var bristen på förtroende, som sårade henne mest.

Men detta är minnen från andra tider ocli har inte det allra minsta att
göra med de dagar, som jag nu håller på, eller rättare, borde hålla på
att beskrifva. Det är mycket illa af en författare att gå från ämne
till ämne, och denna alltmera tilltagande syndavana kan icke nog
klandras. Därför vill jag också sluta ögonen för alla andra minnen och
försöka att se endast den lilla, hvit- ocli grönmålade lustbåten, som
var skådeplatsen för våra fortsatta gemensamma litterära arbeten.

På den tiden byggdes icke lustbåtar efter samma proportioner som
Mississippiångare, men vår båt var mycket liten äfven för denna
primitiva tidsålder. Mannen, af hvilken vi hyrde båten, beskref den
såsom liten och nätt. Mannen, åt hvilken vi efter första månaden
försökte att i vår ordning hyra ut den, förklarade, att den var
»eländigt» liten, och i våra bref motsade vi visserligen detta omdöme,
men i vårt innersta hjärta måste vi gifva honom rätt.

Till en början utgjorde dock dess storlek — eller rättare brist på
storlek — ett af dess förnämsta behag i Ethelberthas ögon. Sådana fakta
som att man stötte hufvudet i taket, om man steg något för häftigt upp
ur sängen, och att det var omöjligt för en stackars karl att sätta på
sig sina byxor någon annanstädes än i salongen, betraktade lion såsom
det lustigaste skämt.

Men att lion själf var tvungen att taga en spegel och gå upp på taket,
när hon skulle kamma sitt långa hår, det fann hon inte fullt så
komiskt.

Amanda fann sig med sitt vanliga, filosofiska lugn i sin nya omgifning.
Då lion fick veta, att det, som hon ansett vara linneskåpet, i själfva
verket var hennes sofrum, förklarade hon, att det åtminstone hade en
fördel:— 80 -r

hon behöfde aldrig riskera att falla ur sängen, emedan det icke fanns
någonstans att falla. Och när vi visade henne köket, sade hon, att hon
tyckte om det af två orsaker. Den ena var, att hon kunde sitta midt i
rummet och nå allting, den andra var, att ingen annan kunde komma in i
köket, medan hon var där.

»Ja, ser Amanda», sade Ethelbertha, »vi komma hufvudsakligast att
vistas utomhus.»

»Det lär nog också bli den lämpligaste platsen», svarade Amanda.

Ja, om vi blott hade kunnat lefva litet mera i fria luften, så skulle
kanske lifvet ombord blifvit ganska trefligt, men vädret lade ett
alldeles bestämdt hinder härför. Under sex af veckans sju dagar var det
omöjligt för oss att göra annat än titta ut genom fönstret och känna
oss tacksamma för att vi hade tak öfver hufvudet.

Jag har varit med om regniga somrar både förr och senare, och jag har
genom en bitter erfarenhet lärt mig inse faran af att lämna Londons
skydd vid hvilken tid som helst mellan första Maj och trettioförsta
Oktober. I själfva verket är min föreställning om landet förenad med
minnet af långa, ledsamma dagar, under hvilka det regnat oafbrutet, och
bedröfliga kvällar, tillbragta i andra människors kläder. Men aldrig
har jag varit med om, och jag ber till himlen morgon, middag och kväll,
att jag aldrig mera måtte få vara med om, en sådan sommar, som den vi
genomlefde (ehuru vi verkligen emellanåt ansågo det omöjligt) ombord på
denna fördömda lustbåt.

Om rnornarna brukade vi vakna vid att vattnet trängde in genom fönstret
och rann ned i våra sängar, och då vi stigit upp, var vår första åtgärd
att torka upp i salongen, så att vi skulle kunna vistas där utan att
bli våta om fötterna. Efter frukosten försökte jag arbeta, men regnet,
som smattrade öfver mitt hufvud, jagade hvarenda tanke på flykten, och
efter ett par timmars fåfänga ansträngningar kastade jag bort min
penna— 81 -r

och letade reda på Ethelbertha. Därefter satte vi på oss våra
regnkappor och togo våra paraplyer för att begifva oss ut på en liten
roddtur. Vid middagstiden vände vi tillbaka för att sätta på oss torra
kläder och äta vår middag.

Framemot eftermiddagarna frisknade vanligtvis vinden till en smula, och
då hade vi fullt upp att göra för att hindra vattnet från att tränga in
i rummen och dränka oss. Vid tédags upplystes salongen vanligtvis af
blixtar. Kvällarna använde vi för det mesta till att ösa båten,
hvarefter vi turade om att värma oss i köket. Klockan åtta åto vi
kvällsmat, och den återstående tiden före sängdags tillbragte vi
sittande i salongen, insvepta i filtar, lyssnande till vindens tjut och
vågornas brus och undrande, om båten skulle hålla natten ut.

Ibland hände det, att vänner kommo och tillbragte en dag hos oss —
äldre, kinkiga personer, som tyckte om värme och bekvämlighet,
personer, som i allmänhet icke voro mycket fallna för att göra
utflykter, äfven under de mest gynnsamma förhållanden, men som genom
vårt dåraktiga prat blifvit öfvertygade om att en dag på floden skulle
vara detsamma som en dag i paradiset.

De anlände genoindränkta och stufvades genast in i olika hytter för att
utbyta sina våta plagg mot kläder, som tillhörde Ethelbertha eller mig.
Men Ethelbertha och jag voro smärta på den tiden, och feta,medelålders
människor hvarken togo sig bra ut eller kände sig trefliga i våra
kläder.

Då metamorfosen var fullbordad, förde vi in dem i salongen och försökte
underhålla dem med beskrifningar på allt hvad vi tänkt göra, om vädret
varit vackert. Men de svarade kort, stundom rent af en smula snäsigt,
och efter en stund stannade samtalet af, och vi började läsa tidningar
och hosta.

Så fort deras kläder hunnit bli torra (vi lefde ständigt i en atmosfär
af ångande, »våta kläder), envisades

Fyra man om en bok. 'i— 82 -r

de att fara sin väg, hvilket föreföll mig mycket ohöfligt efter allt
hvad vi gjort för dem. De iförde sig ånyo sina egna kläder och begåfvo
sig på hemvägen för att bli genomvåta ännu en gång, innan de hunno hem.

Vanligtvis fingo vi några dagar senare ett bref, skrifvet af någon
släkting, hvari vi underrättades om att patienterna befunno sig efter
omständigheterna väl, men att vi i händelse af recidiv skulle få en
inbjudan till begrafningen.

Vår bästa förströelse, vår enda tröst under denna fängelsetid var att
genom fönstren betrakta andra stackars lustresande i öppna båtar och
tänka på hvilken ryslig dag de haft eller skulle komma att få, allt
efter omständigheterna.

Om förmiddagarna foro de uppåt floden -— unga män med sina kärestor,
nevöer, som spelade kavaljerer åt rika gamla tanter, hustrur och män
(ibland maka, ibland omaka), grant klädda flickor med kusiner, förnäma,
tystlåtna sällskap, enklare, högljudda sällskap — den ena båtlasten
efter den andra drog förbi oss, våta, men dock hoppfulla, pekande ut
för hvarandra de små flikar af blå himmel, som då och då tittade fram.

Om aftnarna vände de tillbaka, genomvåta och dystra och i ett allt utom
godt humör.

Ett enda par af de många hundra, som passerade förbi oss, återvände med
glad uppsyn efter en regnvädersdag. Han rodde med kraftiga årtag och
sjöng under rodden; för att hatten skulle sitta på hade han bundit en
näsduk utanpå densamma. Hon skrattade åt honom och försökte hålla ett
paraply med ena handen, under det att hon styrde med den andra.

Det finns blott två förklaringar öfver ett sådant förhållande som att
människor kunna vara glada under en regnvädersdag på floden. Den ena af
dessa förklaringar förkastade jag genast, såsom varande både ovänlig
och osannolik. Den andra var mera hedrande för mänskligheten, och
följaktligen stannade jag vid denna. Då detta våta, men glada par
passerade förbi oss, tog— 83 -r

jag af mig hatten för dem. De besvarade min hälsning med viftningar,
och jag stod ocli såg efter dem, tills de försvunnit ur sikte.

Jag är frestad att tro, att dessa unga människor måste vara lyckliga,
om de ännu finnas kvar i lifvet. Kanske lyckan har smålett emot dem,
kanske den har visat dem sitt mulna ansikte, men i hvilket fall som
helst inbillar jag mig, att de äro lyckligare än de flesta andra
människor.

Ibland hände det, att den dagliga syndafloden rasade med sådan
häftighet, att den mattade ut sig i förtid. Vid dessa sällsynta
tillfällen brukade vi sitta på däck och njuta af den ovana lyxen att få
andas litet frisk luft.

Hvad jag minnes väl dessa få angenäma aftnar — floden, som lyste af
många små ljus, de mörka stränderna, där natten lurade, stormmolnen,
som jagade hvarandra på himmelen, där då och då en stjärna tittade
fram!

Det var en härlig känsla att under en timme eller par slippa höra
regnets entoniga smattrande och i stället kunna lyssna till fiskarnes
slag, till det sakta plasket, som uppstod då någon vattenråtta samm
försiktigt genom vassen, ocli till de få ännu vakna fåglarnas kvit-ter.

En gammal kornknarr hade sitt bo i närheten af oss, och det sätt,
hvarpå han brukade störa de andra fåglarna och hindra dem från att
sofva, var minst sagdt skamligt. Amanda, som var ett stadsbarn, trodde
först att det var en billig väckareklocka och undrade, hvem som drog
upp den ocli hvarför han fortsatte därmed hela natten; men framför allt
undrade hon hvarför lian inte smorde klockan.

I skymningen, just då hvarenda hygglig fågel gjorde sig i ordning till
natten, började kornknarren sitt obehagliga knarr. En trastfamilj hade
sitt bo i närheten af hans, och den brukade bli alldeles ursinnig på
honom.

»Nu börjar den där token igen», brukade trastmamma säga. »Hvarför kan
han inte knarra om dagen, ifall lian— S4 —

nu nödvändigt måste göra det?» (Hon kvittrade naturligtvis, men jag är
öfvertygad om att jag återgifvit hennes mening i trogen öfversättning.)

Efter en stund vaknade trastungarna och började pipa, och då blef
trastmamma först riktigt förargad.

»Kan du inte säga åt honom?» sade hon i harmsen ton till sin mam. »Hur
tror du, att barnen skola kunna sofva, när den där rysliga fågeln
håller på med sitt knarrande hela natten? Vi kunde lika gärna bo i en
såg.»

Sålunda uppmanad stack trastpappa näbben utanför boet och ropade
nervöst och nästan urskuldande:

»Hör nu ni därborta, jag skulle undra, om ni hade någonting emot att
vara tyst en stund? Min hustru säger, att hon inte kan få barnen att
sofva. Det är verkligen för illa; ja, vet ni, det är det verkligen.»

»Försök ni att hålla er hustru lugn», svarade korn-knarren buttert,
»det är allt hvad ni kan orka med.» Och så fortsatte han igen, värre än
någonsin.

Nu blandade sig äfven en koltrastmamma, som bodde ett litet stycke
längre bort, i samtalet.

»Det tjänar ingenting till att försöka tala honom till rätta, han
behöfver ett ordentligt kok stryk, och om jag vore hane, så skulle jag
minsann ge honom det.» (Detta yttrades i en ton af det djupaste förakt
och tycktes hänsyfta på något föregående samtal.)

»Ni har alldeles rätt, min fru», svarade fru trast. »Det är just hvad
jag också säger till min man, men (och här höjde hon rösten, så att
hvarenda fru i hela planteringen skulle kunna höra henne) han skulle
minsann inte vilja röra ett finger, nej, inte om också barnen dogo af
brist på sömn midt för hans ögon.»

»Ack, han är visst inte clen ende», svarade fru koltrast, »de äro sig
lika allesammans. Men», fortfor hon med en röst, som uttryckte
mera-sorg än vrede, »de rå väl inte för det, kan jag tro, stackars
varelser. Om man inte af naturen fått det rätta sinnelaget, så kan man
ju ingenting göra.»

Jag ansträngde mig nu till det yttersta för att upp-— S5 —

fatta hvad herr koltrast skulle svara på alla dessa pikar, men det enda
ljud, som jag kunde uppfånga, var en tydligen mycket öfverdrifven,
högljudd snarkning.

Vid denna tid hade hela planteringen vaknat och yttrade sig om
kornknarren på ett sätt, som skulle ha sårat en mindre förhärdad natur.

»Ta mig tusan, Bill», kvittrade en simpel liten gråsparf midt under det
värsta oväsendet, »tror inte karlen att han sjunger.»

»Det ä' inte lians fel», svarade Bill med hycklad sympati. »Någon har
lagt en penny i gapet på honom, och nu kan han inte tiga.»

Kornknarren blef mäkta förargad öfver den munterhet, som detta skämt
framkallade bland de unga fåglarna, och för att göra sig ännu
obehagligare än vanligt började han sin underbart skickliga härmning af
det ljud, som uppstår, då man slipar en rostig såg med en stålfil.

Men vid denna nya illgärning hof en gammal kråka, som icke var att leka
med, upp sin röst, och sade i vredgad ton:

»Sluta med det där, säger jag, annars skall jag komma ned och vrida af
din usla nacke.»

Nu blef det tyst under en kvart eller så, och sedan började alltsammans
på nytt igen.FEMTE KAPITLET.

Brown och Mac Shaugnassy kommo ned och hälsade på oss en
lördagseftermiddag, och så snart de fått torra kläder på sig och
druckit litet té, gjorde vi oss redo att börja arbeta.

Jephson hade skrifvit, att han inte kunde komma förrän sent på kvällen,
och Brown föreslog, att vi skulle använda tiden innan hans ankomst till
att hitta på intriger.

»Hvar och en af oss kan ju göra upp utkastet till en intrig», sade han.
»Sedan kunna vi jämföra dem och välja ut den bästa.»

Och så gjorde vi äfven. Själfva intrigerna har jag glömt, men jag minns
däremot mycket tydligt, att när det blef fråga om att välja, valde hvar
och en sin egen och blef så förargad öfver den bittra kritik, för
hvilken den utsattes af de båda andra, att han ref sönder den i
småbitar. Och under den följande halftimmen sutto vi och rökte under
tystnad.

När jag var ung, önskade jag ingenting högre än att få höra andra
människors åsikt om mig själf och mina arbeten, men nu söker jag på
allt sätt undvika att taga del däraf. Om någon på den tiden hade sagt
mig, att det stod en half rad om mig själf i någon tidning, så skulle
jag ha vandrat genom hela London för att få se denna publikation. Men
när jag nu ser en kolumn med mitt namn som öfverskrift, viker jag
skyndsamt ihop tidningen och lägger den ifrån mig, bekämpande min
naturliga lust att få veta hvad man säger om mig.— 87 -r

»Hvarför skulle du läsa det?» säger jag till mig själf. »Det skulle ju
bara fördärfva bela dagen för dig.»

Under min valpperiod liade jag en vän. Jag har haft många vänner sedan
dess — kära och dyrbara vänner — men ingen har kunnat vara alldeles
detsamma för mig som denne vän, ty han var min förste vän, och vi lefde
tillsammans i en värld, som var mycket större än denna världen, — mera
rik både på glädje och sorg. Och i denna värld älskade och hatade vi
djupare än i den mindre värld, där jag sedan kommit att lefva.

Han hade, liksom jag, detta för ungdomen så naturliga begär att blifva
kritiserad, och vi hade gjort det till en vana att kritisera hvarandra.
Vi visste icke då, att hvad vi förstodo med kritik i själfva verket
endast var ett begär efter uppmuntran. Vi trodde, att vi voro mycket
starka — det tror man alltid i början af striden — och inbillade oss,
att vi skulle kunna tåla sanningen.

Följaktligen utpekade vi för hvarandra våra fel, och detta arbete
upptog oss så, att vi aldrig fingo tid att säga ett enda ord till
beröm. Jag är alldeles öfvertygad om att vi båda hade en mycket hög
tanke om hvarandras arbeten, men våra hjärnor voro uppfyllda af
dåraktiga föreställningar. Vi sade till oss själfva: 'Det finns många,
som berömma en människa, men det är endast en vän, som gör henne
uppmärksam på hennes fel.' Och likaledes sade vi: 'Ingen kan se sina
egna fel, men när en annan pekar ut dem för honom, känner han sig
tacksam och vinnlägger sig om att bättra dem.'

Då vi lärde känna världen bättre, förstodo vi det ohållbara i dessa
teorier. Men då var det för sent, och det onda hade redan skett.

När endera af oss hade skrifvit något, brukade lian läsa upp det för
den andre, och när lian slutat läsningen, brukade han säga: »Tala nu om
för mig hvad du tänker om det — uppriktigt och som en vän.»

Dessa voro hans ord, men om han själf hade kunnat tyda sina egna
tankar, skulle de låtit så här:

»Käre vän, säg att det är värdefullt ocli bra skrif-— 88 -r

vet, äfven om du inte skulle tycka det. Världen är så grym mot dem, som
ännu inte eröfrat den, och fast vi hålla god min, så blöda dock våra
unga hjärtan af tusende sår. Vi bli ofta trötta och nedslagna, inte
sant, min vän? Ingen tror på oss, och i mörka stunder tvifla vi på oss
själfva. Du är min kamrat. Du vet hvad jag nedlagt på detta, som för
andra endast utgör en stunds tidsfördrif. Säg mig, att det är bra,
skänk mig litet uppmuntran, så är du snäll.»

Men den andre, som är uppfyld af denna klandersjuka, hvilken är
civilisationens substitut för grymhet, svarar mera uppriktigt än
vänskapsfullt. Då flammar vreden upp inom honom, som skrifvit arbetet,
och man växlar hånfulla ord.

En kväll läste min vän upp för mig ett skådespel, som han skrifvit. Det
fanns mycket godt däri, men det hade också sina fel (såsom stundom kan
vara fallet med skådespel), och naturligtvis slog jag genast ned på och
gjorde mig lustig öfver dem. Om jag varit en yrkes-kritiker, kunde jag
knappast ha farit ut mot stycket med mera onödig bitterhet.

Då jag slutat, reste han sig upp, tog manuskriptet från bordet, ref det
i bitar och kastade det på elden — man måste komma ihåg, att han var en
helt ung man — och sedan vände han sitt bleka ansikte mot mig och
yttrade oförblommeradt sin åsikt om mig och mitt författarskap. Jag
behöfver naturligtvis inte säga, att vi efter denna dubbelurladdning
skildes åt i vredesmod.

Jag råkade honom inte på flera år. Det myllrar af folk på lifvets
gator, och om man förlorar hvarandra ur sikte, händer det lätt att man
blir skilda åt genom långa afstånd. Då jag nästa gång träffade honom,
skedde det af en ren slump.

Jag kom från en offentlig middag i Whitehall och vandrade hemåt i sakta
mak nedåt stranden, insupande i fulla drag den svala aftonluften. En
karl, som gick oc-h flanerade under träden, stannade och vände sig till
mig.— 89 -r

»Ni skulle väl inte kunna låna mig litet eld?» sade lian. Rösten ljöd
ovanlig för att komma från en sådan varelse.

Jag strök eld på en tändsticka ocli räckte den till honom, skyddad af
min hand. Men då skenet föll på hans ansikte, ryggade jag tillbaka och
släppte tändstickan.

»Harry!»

Han svarade med ett kort, hest skratt.

»Jag visste inte att det var du, annars skulle jag inte ha vändt mig
till dig», sade ban.

»Hur har det kunnat gå så, gamle gosse ?» frågade jag, i det jag lade
min hand på hans axel. Men hans röck var obehagligt flottig, och jag
drog tillbaka handen så hastigt jag kunde och försökte att i smyg torka
af den på min näsduk.

»Åh, det är en lång historia», svarade han likgiltigt, »och alldeles
för vanlig att spilla några ord på. Somliga stiga, andra sjunka. Du har
kommit dig upp i världen, hör jag.»

»Ja, det skall väl kallas så, förmodar jag. Jag har klättrat uppför
några pinnar på en hal stege ocli anstränger mig nu för att kunna hålla
mig kvar. Men det är om dig jag vill tala. Kan jag göra någonting för
dig?»

I detta ögonblick gingo vi förbi en lykta. Han böjde tillbaka hufvudet,
så att ljuset föll med obarmhärtig klarhet på hans ansikte.

»Ser jag ut som en person, som du skulle kunna göra något för?» frågade
ban.

Vi promenerade vidare under tystnad, och jag grubblade öfver, huru jag
skulle kunna finna ord, som kunde röra honom.

»Du behöfver inte oroa dig för mig», sade lian efter en stund, »jag har
det ganska bra. I den värld, i hvilken jag lefver, tar man lifvet lätt.
Vi ha inte längre några illusioner.»

»Men hvarför gaf du tappt som en feg stackare? utbrast jag harmset. »Du
hade ju talang. Om du blott— 90 -r

haft en smula ihärdighet, skulle du kunnat hålla dig uppe.

»Det kan väl hända», sade han i likgiltig ton. »Jag hade väl inte någon
moralisk ryggrad, kan jag tro. Om någon hade trott på mig, skulle det
kanske ha hjälpt mig. Men det gjorde ingen, och slutligen förlorade jag
tron på mig själf. Och när en människa förlorar tron på sig själf, är
hon att likna vid en ballong, ur hvilken gasen strömmat ut.»

Med harm och förvåning lyssnade jag till hans ord.

»Trodde ingen på dig?» upprepade jag. »Men jag trodde ju alltid på dig,
det vet du väl. Jag...»

Jag tystnade plötsligt vid tanken på huru vänligt vi kritiserat
hvarandra.

»Gjorde du?» svarade han lugnt. »Det kan jag aldrig minnas, att jag
hörde dig säga. God natt.»

Under vår promenad hade vi kommit i närheten af The Savoy, och då han
yttrade dessa sista ord, försvann han nedåt en af dess mörka, trånga
gränder.

Jag skyndade efter honom och ropade hans namn, men oaktadt jag en stund
kunde höra ljudet af hans snabba steg framför mig, dränktes det snart
af andra fotsteg, och när jag hunnit fram till den öppna platsen, vid
hvilken kapellet är beläget, hade jag fullständigt förlorat hans spår.

En poliskonstapel stod vid kyrkogårdsgrinden, och till honom vände jag
mig med förfrågningar.

»Hvad var det för slags herre?» frågade han.

»En lång, mager herre, mycket tarfligt klädd — kunde tagas för en
schåare.»

»Den beskrifningen passar in på många här i staden», svarade
poliskonstapeln. »Jag fruktar, ^ att herrn inte kan få tag i honom.»

Sålunda såg jag honom för andra gången försvinna ur mitt lif, väl
vetande att jag aldrig mera skulle få se honom.

Under det jag fortsatte min väg, undrade jag — såsom jag undrat så ofta
både förr och senare — huru-— 91 -r

vida konsten verkligen är värd alla de lidanden, som människorna få
utstå för hennes skull, om lion och vi verkligen blifva bättre af all
den afund, allt det hat och hån, som väckas till lif genom henne.

Jephson anlände klockan nio med färjan. Vi underrättades om hans
ankomst därigenom att våra hufvuden med väldig fart tornade mot
salongens väggar.

Det var alltid någon, som fick en kula i hufvudet vid färjans ankomst.
Denna var tung och svårmanö-vrerad, och färjpojken var icke någon god
styrman. Han erkände detta öppet, hvilket var mycket hedrande för
honom. Men lian gjorde icke något försök att bättra sig, och det var
mycket illa. Han hade för vana att sätta kurs rakt på det mål, dit han
ämnade sig, och sedan ro af alla krafter utan att se sig om, ända tills
någonting plöstligt hejdade hans framfart. Ibland var det stranden,
ibland en annan färja, ibland en ångbåt, men sex gånger af de tolf var
det vårt flytande hem. Att han aldrig lyckades krossa vår båt talar
godt för den, som byggde den.

En dag kom färjan rusande på oss med ett förfärligt brak. Amanda gick
just genom korridoren, och för henne blef resultatet af denna
sammanstötning, att hon först fick en stöt på högra och sedan ett slag
på vänstra sidan af hufvudet.

Visserligen var hon van att betrakta en stöt såsom ett nödvändigt ondt
och såsom ett sätt för gossen att förkunna sin ankomst, men denna
dubbelstöt förargade henne, och hon begaf sig upp på däck för att hålla
räfst med den.

»Tror ni kanske, att ni är en torped?» skrek hon, i det hon återställde
jämnvikten i deras mellanhavande genom att gifva honom en örfil, först
på högra kinden och sedan på den vänstra. »Hvad gör ni egentligen här?
Hvad vill ni?

»Jag vill ingenting», svarade gossen, i det han gned sina kinder. »Jag
har rott hit en herre.»

»En herre?» frågade Amanda, i det hon såg sig om-— 92 -r

kring, utan att dock kunna lyckas upptäcka någon. »Hvad var det för en
herre?»

»En fet herre med halmhatt», svarade pojken och stirrade omkring sig
med förvirrade blickar.

»Nå, hvar är han?» frågade Amanda.

»Det vet jag inte», svarade gossen med darrande stämma. »Han stod borta
i andra ändan af färjan och rökte en cigarr.»

I detsamma stack ett hufvud upp ofvanför vattenbrynet, och en uttröttad
men rasande simmare arbetade för att komma upp mellan färjan och båten.

»Se, där ä' han ju», utbrast pojken helt förtjust och synbarligen
mycket belåten med den tillfredsställande lösningen på gåtan. »Han
måtte ha fallit öfver bord.»

»Ja, det var just hvad han gjorde, och där har du din lön för att du
hjälpte honom i sjön.» Vid dessa ord lutade sig den drypande vännen,
som ändtligen lyckats krafla sig upp på däck, ut öfver relingen, och
följande Amandas upphöjda exempel urladdade han sin vredes åskor öfver
gossens hufvud.

Denna bedröfliga händelse medförde således alltid ett godt resultat,
nämligen att pojken ändtligen fick en välförtjänt belöning för sina
tjänster. Jag hade ofta känt mig böjd att gifva honom hans beskärda
del, tv han var, utan undantag, den dummaste och klumpigaste pojke, som
jag någonsin träffat på, och det vill minsann inte säga litet.

Jag hade gjort upp med hans mamma, att han mot en ersättning af tre och
en half pence i veckan, skulle göra litet nytta ombord under ett par
timmar hvarje morgon.

Det var moderns egna ord, och jag upprepade dem för Amanda, då jag
presenterade gossen för henne.

»Det här är James, Amanda», sade jag. »Han kommer ned hvarje morgon
klockan sju med post och mjölk, och från den tiden till nio skall han
göra nytta».

Amanda betraktade honom pröfvande.

»Att döma af utseendet kommer det nog att för ho-— 93 -r

nom bli ett stort ombyte på sysselsättning», sade hon.

Och när sedermera något ovanligare buller kom oss att rusa upp från
våra platser ocli fråga hvad som stod på, svarade Amanda alltid med
sitt orubbliga lugn: »Ah, det är bara James, som gör nytta.»

Allt hvad han tog i sina händer släppte han, allt hvad han rörde vid
slog han omkull, och allt, som han kom i närheten af och som icke
direkt var väggfast, knuffade han omkull. Om det var väggfast, knuffade
det omkull honom, det var hela skillnaden. .Denna hans drumlighet
tj^cktes dock icke bero på vårdslöshet, utan rent af vara ett medfödt
naturanlag. Jag är alldeles öfvertygad om att han aldrig burit ett
ämbar utan att spilla ut största delen af innehållet, innan lian kom
fram till ort och ställe. Det hörde till hans plikter att vattna
blommorna på taket. Men till all lycka för blommorna var naturen mycket
frikostig med vatten den sommaren, i annat fall skulle nog hvarenda
planta ha dött af törst, ty aldrig fingo de en enda droppe vatten af
lionom. Han bar alltid vatten till dem, men hann aldrig fram med det. I
allmänhet spillde han ut ärnba-ret, innan han hann få upp det på båten,
och detta var det lyckligaste, som kunde hända, emedan vattnet då helt
enkelt rann tillbaka i floden och icke skadade någon. Men ibland hände
det, att han lyckades få vattnet ombord, och då spillde han vanligtvis
ut det på däck eller nedför trappan till salongen. Ibland hände det,
att han lyckades komina halfvägs upp för stegen, innan olyckshändelsen
inträffade, tvågånger lyckades lian hinn a nästan ända till öfversta
trappsteget, och en gång kom han verkligen upp på taket. Men hvad soni
tilldrog sig vid detta märkliga tillfälle kommer alltid att blifva
fördoldt för mänskligheten. Gossen själf kunde icke afgifva någon
tillfredsställande förklaring öfver saken. Man antar dock, att lian
tappade hufvudet af stolthet öfver sin bragd och försökte sig på
ekvilibristiska öfningar, för hvilka han icke hade några betingelser
vare sig ge-— 94 -r

nom uppfostran eller naturanlag. Men huru därmed än må ha förhållit
sig, så kvarstår dock det faktum, att det mesta af vattnet rann ned
genom köksskorstenen och att gossen jämte det tomma ämbaret ramlade ned
på däck, innan de visste ordet af.

När han icke kunde finna på något annat att fördärfva, tog han sin
tillflykt till att göra sig själf illa. Han kunde icke en gång stiga
från färjan i båten utan olyckshändelse, och oftast hände det, att han
snärjde in foten i fånglinan och kom ramlande hufvudstupa på vårt däck.

Amanda brukade beklaga honom. Och en morgon hörde jag henne säga:

»Din mamma borde verkligen skämmas, som ännu inte lärt dig gå. Hvad du
behöfver är en gångstol.»

Pojken var snäll och villig, men hans dumhet var rent af öfvernaturlig.
En komet var synlig på himlen detta år, och en afton sade han till mig:

»Det skall ju komma en komet hit, eller hur?» Han talade om den, som om
det varit en cirkus.

»Skall komma!» sade jag. »Den har redan kommit. Har du inte sett den?»

»Nej, det har jag visst inte.»

»Då kan du titta på den i kväll. Den är värd att se.»

»Ja då, det ska' jag visst göra. Den har ju en svans?»

»Ja, en mycket vacker svans.»

»Hvar skall man kunna få se den då?»

»Den kan man få se hvar som helst. Du kan få se den i din egen trädgård
vid tiotiden.»

Han tackade mig och gick, hvarvid han snäf va de öfver en säck potatis
och föll på hufvudet ned i sin färja.

Följande morgon frågade jag honom, om lian sett kometen.

»Nej, jag kunde inte upptäcka den någonstans.»

»Såg du verkligen riktigt noga efter?»

»Ja då, jag tittade både länge och väl.»

»Hur i all världen kunde du då bära dig åt för att
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inte se den?» utbrast jag. »Det var ju en ovanligt klar afton. Hvar
tittade du egentligen?»

»I vår trädgård, där lierrn sa' att jag skulle titta.»

»Hvar ungefär i trädgården tittade du?» inföll Amanda, som råkade
befinna sig i närheten. »Tittade du under krusbärsbuskarna?»

»Ja då, öfverallt.»

Han hade tagit stallyktan och letat igenom hela trädgården för att få
tag på kometen.

Men den dag, då han slog sitt eget rekord i fråga om dumhet, inföll
först tre veckor senare. Mac Shaugnassy var på besök hos oss vid den
tiden, och på fredagskvällen blandade han till en sallat åt oss efter
en beskrifning, som han fått af sin tant. På lördagsmorgonen voro vi
naturligtvis allesammans mer eller mindre illamående. Man blir alltid
sjuk, när man förtär någon rätt, som tillagats af Mac Shaugnassy.
Somliga söka förklara detta förhållande genom att tala om orsak ocli
verkan, men Mac Shaugnassy själf vidhåller envist, att det beror på en
ren tillfällighet.

»Hur kan ni veta, att ni inte skulle blifvit sjuk, äfven om ni inte
hade ätit däraf?» säger han. »Ni känner er dålig nu, det kan man nog
se, och det gör mig mycket ondt, men 0111 ni inte hade ätit af den där
rätten, så hade ni kanske varit ännu mycket sämre — kanske rent af död.
Troligtvis liar den räddat ert lif.» Ocli under hela den återstående
delen af dagen tar han på sig en min, som om han räddat en ur dödens
käftar.

Så fort Jimmy infann sig, lade jag genast beslag på honom.

»Jimmy», sade jag. »Du måste genast skynda dig till apoteket och inte
låta uppehålla dig af något. Säg till apotekarn, att han ger dig något
medel mot kolik, ådragen genom vegetabilisk förgiftning. Det måste vara
någonting starkt, som räcker för fyra. Glöm inte, att det skall vara
något, som motarbetar verkningarna af vegetabilisk förgiftning. Skynda
dig, annars kan det vara för sent.»— 96 -r

Min ifver meddelade sig åt pojken, som ramlade tillbaka ned i sin färja
och rodde af alla krafter. Jag såg honom lägga till och försvinna i
riktning mot byn.

En halftimme förflöt utan att Jim hördes af, men ingen kände sig
tillräckligt energisk för att fara efter honom. Vi hade nätt och jämt
så mycken styrka, att vi kunde sitta stilla och utgjuta oss i milda
förebråelser öfver honom. Efter en timmes förlopp kände vi oss alla
betydligt bättre, och då ytterligare en halftimme förflutit, voro vi
ganska belåtna med att ban icke infunnit sig i rättan tid, men undrade
mycket hvad som blifvit af honom.

Då vi om aftonen promenerade genom byn, fingo vi se honom sittande
utanför sin mors stuga med en sjal virad om hufvudet. Han såg sjuk och
matt ut.

»Hvad är det med dig, Jimmy?» frågade jag. »Och hvarför kom du aldrig
tillbaka från apoteket?»

»Jag kunde inte», svarade pojken. »Jag kände mig så konstig. Mamma
tvingade mig att gå och lägga mig.»

»Du föreföll ju så kry i morse», sade jag. »Hvarför blef du med ens så
illamående?»

»Det kom sig af det där, som apotekarn gaf mig.»

Då gick det upp ett ljus för mig.

»Hvad sade du, när du kom till herr Jones', Jimmy?» frågade jag.

»Jag sa alldeles som herrn sa' att han skulle ge mig någonting, som
skulle motverka vegetabilisk förgiftning, och att det skulle vara
starkt och räcka för fyra.»

»Hvad sade han då ?»

»Han sa', att det var bara prat och att det var bäst, att jag till en
början nöjde mig med en enkel dosis. Och se'n frågade han mig, om jag
hade ätit äppelkart igen.»

»Nå, hvad svarade du då?»

»Jag svarade, att jag hade ätit några stycken, och då sa' han, att det
var rätt åt mig och att han hoppades detta borde vara en varning för
framtiden. Och se'n la' han något som fräste i ett glas och sa' åt mig,
att jag skulle dricka det.»— 97 -r

»Och clu drack det?»

»Ja, visst gjorde jag det.»

»Och det föll dig aldrig in, att du inte hade ondt någonstans, att du
aldrig i lifvet hade känt dig bättre och att du inte behöfde någon
medicin?»

»Nej då.»

»Hade du inte den allra minsta tillstyimnelse till tanke om saken,
Jimmy?»

»Nej då.»

Människor, som aldrig träffat Jim, betvifla sanningen af denna
historia. De resonera som så, att dess premisser icke stå i
öfverensstämmelse med de kända lagar, som styra den mänskliga naturen
och att dess detaljer icke erbjuda den minsta sannolikhet. Men de, som
ha sett och talat med Jim, sätta obetingad tro därtill.

Jephsons ankomst — som jag hoppas läsaren icke alldeles hunnit glömma
bort — kryade upp oss betydligt. Jephson visade sig alltid från sin
bästa sida, när allting annat var som sämst. Icke så som skulle han
ansträngt sig för att synas glad, när han var som mest nedslagen, utan
det var verkligen förhållandet, att smärre olyckor ocli förtretligheter
verkade lifvande och uppiggande på honom. De flesta af oss erinra oss
efteråt med nöje våra små missöden, men Jephson ägde den ovanliga
förmågan att njuta af dem,'medan de på-stodo. Han anlände genomvåt ända
in på kroppen, skrattande belt förnöj dt vid tanken på att besöka en
lustbåt i ett sådant väder.

Under hans värmande inflytande tinade vi andra upp, och vid kvällsmaten
voro vi fullkomligt oberoende af vädret, såsom alla män och kvinnor
böra vara, hvilka vilja njuta af lifvet.

Senare på kvällen afstannade regnet — det tycktes som om det skulle
känt sig nedslaget öfver vår likgiltighet — och vi flyttade upp våra
stolar på däck, där vi sutto och betraktade blixtarne, hvilka
fortfarande ljungade fram på den mörka himmeln. Detta förlänade belt
naturligt en mera dyster prägel åt vårt samtal,
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och vi började berätta historier, hvilka berörde den dystra ocli
hemlighetsfulla sidan af lifvet.

Några af dessa historier äro värda att minnas, andra icke. Den, som på
mig gjorde det djupaste intrycket, vara en, som Jephson berättade.

Jag hade just omtalat något egendomligt, som en gång hände mig. En dag
mötte jag på The Strand en herre, som jag, efter hvad jag trodde, kände
mycket väl, ehuru jag inte sett honom på flera år. Vi gingo tillsammans
till Charing Cross, och sedan togo vi farväl af hvarandra. Då jag
följande morgon kom att omnämna detta sammanträffande för en vän, fick
jag för första gången veta, att mannen dött för ett halft år sedan.

Den naturliga slutsatsen var ju, att jag tagit fel på person, något som
ofta händer mig, emedan jag har ett mycket dåligt minne för ansikten.
Det märkvärdiga med saken var emellertid, att jag hela tiden talat vid
mannen i tro att han var den andre döde och att, vare sig det berodde
på en slump eller icke, hans svar ingen enda gång gjorde mig uppmärksam
på mitt misstag.

Så snart jag slutat, frågade Jephson, som tankfull lyssnat till min
berättelse, huruvida jag trodde på spi-ritismen »i dess fulla
utsträckning».

»Det är en något sväfvande fråga», svarade jag. Hvad menar du med
spiritismen i dess fulla utsträckning?»

»Tror du, att de dödas andar icke blott ha förmåga att efter godtycke
besöka jorden, utan äfven att handla eller rättare inverka på
människors handlingssätt? Låt mig gifva dig ett exempel. En af mina
vänner, som är spiritist men som alls icke är begåfvad med någon
ovanligt hög grad af fantasi, berättade för mig, att ett bord,
förmedelst hvilket en väns ande brukade meddela sig med honom, en
afton, då han satt ensam, långsamt rörde sig tvärs öfver rummet i
riktning mot honom. Tro ni nu, att detta är sant, eller tro ni det
inte?»— 99 -r

»Jag skulle uog kunna tro det», svarade Brown för oss alla, »men
dessförinnan skulle jag önska att bli föreställd för den vän, som
berättat dig den där historien. I allmänhet taget», fortfor han, »så
förefaller det mig, som om skillnaden mellan det vi kalla det naturliga
och det öfvernaturliga inte vore något annat än skillnaden mellan det
vanliga och det sällsynta. Med afseende på fenomen, som vi äro tvungna
att erkänna, anser jag det ologiskt att inte tro på det, som vi inte
äro i stånd att bortförklara.»

»För min del», sade Mac Shaugnassy, »har jag mycket lättare att tro på
våra andevänners förmåga att utföra de underverk, som tillskrifvas dem,
än jag har att tro på deras önskan att utföra dem.»

»Du menar», tillade Jephson, »att du inte kan förstå, huru en ande,
hvilken inte, såsom vi, är tvungen att taga hänsyn till
sällslcapslifvets fordringar, kan ha lust att tillbringa sina aftnar
med att underhålla en konventionell och barnslig konversation med ett
helt rum fullt af onaturligt ointressanta människor.»

»Ja, det är just livad jag inte kan fatta», sade Mac Shaugnassy.

»Ja, inte jag heller», sade Jephson. »Men jag tänkte nu på något helt
annat. Antag att en människa doge med sin käraste önskan ouppfylld, tro
ni då, att hans ande skulle kunna ha förmåga att återvända till jorden
och fullborda det afbrutna arbetet?»

»Ja», sade Mac Shaugnassy, »om man erkänner möjligheten af att andar
kunna bevara något intresse för jordiska händelser, så är det
naturligtvis rimligare att tänka sig dem upptagna af en sådan sträfvan,
som den du antydde, än att tänka sig dem sysselsatta med ett slags
salongstaskspeleri. Men hvad är det egentligen du vill komma till?»

»Jo till detta», svarade Jephson, i det han satte sig grensle öfver
stolen och lutade sina korslagda armar mot dess ryggstöd. »På sjukhuset
i morse fick jag af en gammal fransk läkare höra en mycket egendomlig—
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historia. Fakta äro helt få och enkla, och allt hvad man vet därom står
att läsa i Pariserpolisens rapporter för sextio år sedan.

Men den viktigaste delen af saken är den, som inte är och aldrig skall
komma att blifva känd.

Historien ledde sitt ursprung från en svår oförrätt, som en man begått
mot en annan. Hvaruti denna oförrätt bestod vet jag inte, men jag tror
att den stod i samband med en kvinna. Anledningen till denna min
förmodan är, att mannen, mot hvilken oförrätten blifvit begången,
hatade den man, som begått den, med ett hat, som sällan brinner i
mannens hjärta, ifall det icke underblåses genom minnet af en kvinnas
andedräkt.

Men detta är ju blott en förmodan och har ingen betydelse. Mannen, som
begick oförrätten, flydde, och den andre följde efter honom. Det blef
en formlig hetsjakt, ty den förre hade en dags försprång.
Kapplöpningsbanan utgjordes af hela, vida världen, och insatsen var den
förre mannens lif.

Det fanns icke så många resande på den tiden, och detta gjorde, att den
flyendes spår lätt kunde följas. Den förre, som aldrig visste, hur nära
den andre var och som stundom hoppades, att han skulle kunna undgå
honom, unnade sig en och annan stunds kort hvila. Men förföljaren, som
alltid visste, huru långt försprång den förre hade, stannade aldrig,
och för hvarje dag minskades således afståndet mellan den, som
sporrades af hatet, och den, som sporrades af fruktan.

I den ena staden ljöd svaret på den ständigt återkommande frågan:

»Klockan sju i går afton.»

»Sju — således aderton timmar. Gif mig någonting att äta, men det måste
gå fort, medan kusken byter om hästar.»

I nästa stad minskades afståndet till sexton timmar.

Då de passerade förbi en gammal enslig gård, stack herrn ut hufvudet
genom fönstret och frågade:— 101 -r

»Huru länge sedan var det som en vagn, i hvilken en lång; ljus herre
åkte, passerade här förbi?»

»En sådan vagn for förbi här tidigt på morgonen.»

»Tackar så mycket. Kör på, kusk, ni skall få hundra francs, om vi hinna
ut ur det här passet före daggryningen.»

»Hvad betalar då herrn för de döda hästarna?»

»Deras värde som lefvande dubbelt upp.»

En dag, då den af fruktan jagade mannen blickade upp, varseblef han
rakt framför sig en öppen kyrkport. Han trädde genast in i kyrkan,
kastade sig på knä och bad. Han bacl länge och brinnande, ty när
människan befinner sig i nöd, griper hon ängsligt fast i trons
halmstrå. Han bad, att hans synd måtte förlåtas honom, och han bad
äfven att han måtte blifva befriad från följderna af sin synd och
lyckas undgå sin fiendes förföljelse. Ett stycke ifrån honom låg hans
fiende och bad äfven han.

Men den andre mannens bön, som endast bestod i en tacksägelse, var helt
kort, så att när den förre blickade upp, såg han sin fiendes ögon
fästade på sig med ett triumferande uttryck.

Han gjorde icke något försök att resa sig upp, utan låg kvar på knä,
liksom fasttrollad af det triumferande leende, som upplyste den andres
drag. Denne närmade sig långsamt och smygande.

Men just som den förorättade hunnit fram till honom, som förorättat
honom, och jublade vid tanken på att hämdens timme ändtligen slagit,
började katedralens klockor plötsligt ringa, och den förorättade sjönk
till golfvet, träffad af ett hjärtslag och med det triumferande leendet
ännu lekande kring sina läppar.

Då reste sig mannen, som begått oförrätten, upp från sin knäböjande
ställning och gick, prisande Gud.

Hvad som blef af den döde vet ingen. Han var helt enkelt en främling,
som dött plötsligt inne i katedralen. Det fanns ingen, som kunde
identifiera liket eller göra anspråk därpå.— 102 -r

Många år förflöto, och den öfverlefvande af de båda, som deltagit i
tragedien, blef en nyttig och aktad medborgare och en framstående
vetenskapsman.

I sitt laboratorium förvarade han många föremål, som voro nödvändiga i
och för hans forskningar, och den mest framstående platsen bland dessa
intogs af ett skelett. Det var ett mycket gammalt och hoplappadt
skelett, och slutligen randades den länge väntade dagen, då det föll i
bitar.

Det blef således nödvändigt att köpa ett nytt.

Den lärde uppsökte en man, som handlade med dylika voror och som han
sedan länge kände till — en liten mumieartad gubbe, som i skuggan af
Notre Dames torn hade en liten mörk och smutsig bod, där ingenting
såldes.

Den lille mumieartade mannen hade just hvad som behöfdes — en ovanligt
vacker och välproportionerad 'studie'. Han skulle skicka hem den till
laboratoriet redan samma kväll.

Gubben höll ord, och då den lärde samma kväll trädde in i sitt
laboratorium, stod skelettet på sin plats.

Han satte sig i sin högkarmade stol och försökte samla sina tankar. Men
hans tankar voro ostyriga ocli riktades oupphörligt åt samma håll.

Han öppnade en stor foliant och började läsa. Han läste om en man, som
begått en oförrätt mot en annan och flydde för honom, under det clen
andre följde efter. När han märkte, att han läste sitt eget lifs
historia, slog han förargad igen boken och ställde sig vid fönstret och
blickade ut. Framför sig såg han den mäktiga katedralens solbelysta
skepp, och på stengolfvet låg den döde med ett triumferande leende på
sitt ansikte.

Förbannande sin egen svaghet vände han sig med ett kort skratt bort
från fönstret. Men skrattet förstummades på hans läppar, ty det
föreföll honom, som om någon annan också skulle lia skrattat i rummet.
Han stod som fastvuxen vid golfvet ocli lyssnade, ocli därpå kastade
han en förskrämd blick åt det håll, hvar-— 103 -r

ifrån skrattet kommit. Men det hvita skelettet stod där orörligt och
grinade emot honom.

Den lärde torkade svetten ur pannan och smög sig ut ur laboratoriet.

Ett par dagar förgingo utan att han åter beträdde detsamma, men på den
tredje dagen tog han mod till sig, öppnade dörren och trädde in. För
att lugna sig tog han lampan ocli gick bort till ett hörn, där
skelettet stod, och undersökte det noga. En samling ben, som han köpt
för tre hundra francs! Huru kunde han vara så barnslig att låta skrämma
sig af något sådant?

Han höll lampan framför den grinande dödskallen, och lågan i lampan
fladdrade lätt, som om den berörts af en svag pust.

Mannen förklarade detta sålunda, att husets väggar voro gamla och
spruckna, så att vinden mycket väl kunde tränga in genom någon springa.
Han upprepade denna förklaring för sig själf, då han drog sig tillbaka
till andra ändan af rummet med ögonen oafvändt fästade på skelettet.
När han kom till sitt skrifbord, satte han sig vid detsamma och grep
med händerna 0111 stolens armstöd, tills fingrarna blefvo hvita.

Han försökte arbeta, men det grinande hufvudets tomma ögonhålor tycktes
draga honom till sig med underlig makt. Han reste sig upp, kämpande mot
en impuls att skrikande fly ut ur rummet. Då han med förskräckta
blickar såg sig omkring, upptäckte han en liög skärm, som han ställde
mellan sig och skelettet, så att han icke kunde se detta ocli detta
icke heller se honom. Ocli sedan slog han sig åter ned vid sitt
skrifbord för att arbeta. En stund lyckades det honom också att fästa
sin uppmärksamhet vid boken, men slutligen kunde han icke längre styra
sig, utan måste låta sina ögon vandra dit de ville.

Det kan ju ha varit en hallucination, och det är ju möjligt, att
skärmens placering bidragit till att framkalla illusionen. Men det som
han nu såg var en ben-— 104 -r

rangelshand, som stack fram bakom skärmen, och med ett skrik föll han
afsvimmad till golfvet.

Husets folk skyndade in, lyfte upp honom och lade honom på hans säng.
Då han öppnade ögonen var hans första fråga, huru de vid sitt inträde i
rummet funnit skelettet. Och när de svarade, att det stod där det
alltid stått, och på hans enträgna begäran gingo in i laboratoriet för
att ytterligare förvissa sig om saken, lyssnade han till deras
föreställningar om nödvändigheten för honom att skaffa sig hvila och
ombyte på vistelseort och förklarade, att de fingo göra med honom hvad
de ville.

Under flera månader stod nu laboratoriet stängdt, men en kulen
höstafton öppnades det åter, och den lärde trädde in ocli stängde
dörren efter sig.

Han tände lampan och slog sig ned vid sina böcker och instrument. Men i
samma ögonblick greps han åter af den gamla förskräckelsen.

Denna gång hade han dock föresatt sig att öfvervinna den. Hans nerver
voro nu starkare, hans hjärna var klarare, och han måste försöka att
strida mot sin barnsliga fruktan. Han gick därför bort till dörren,
stängde den och kastade sedan nyckeln i andra ändan af rummet, där den
föll ned mellan burkar ocli buteljer.

Då hans hushållerska senare !på kvällen gick siii slutliga rond genom
huset, knackade hon på hans dörr och önskade honom en god natt, såsom
lion alltid liade för vana att göra. Till en början fick hon intet
svar, och som hon kände sig orolig, knackade hon hårdare och ropade
ännu en gång, och slutligen fick hon ett 'god natt' till svar.

För tillfället tänkte hon icke vidare därpå, men senare erinrade hon
sig, att rösten, som svarat henne, hade låtit så egendomligt sträf och
onaturlig. Då lion skulle försöka att beskrifva den, sade hon att det
var ungefär en sådan röst, som hon skulle väntat att höra, om en staty
börjat tala.

Följande morgon var dörren till laboratoriet fort-— 105 -r

farande stängd. Men som det ingalunda hörde till ovanligheten, att han
satt uppe och arbetade hela natten och långt in på den följande dagen,
så väckte detta icke någon förvåning. Men när aftonen kom och han ännu
icke syntes till, samlades hans tjänare utanför dörren och talade i
hviskande ton om det som händt en gång förut.

De lyssnade, men kunde icke höra ett ljud. De skakade i låset och
ropade hans namn, och slutligen slogo de med knutna händer mot dörren,
men ännu alltjämt hördes intet svar.

Nu började cle blifva allvarligt oroliga och beslöto att spränga
dörren, och då detta efter mycket besvär lyckades dem, trängde de alla
nyfiket in i rummet.

Han satt upprätt i sin stol, och till en början trodde de, att han dött
i sömnen, men då de kommo närmare och ljusskenet föll på honom, sågo do
svarta märken af benrangelsfingrar rundt omkring hans hals, och i hans
ögon syntes ett uttryck af fasa, sådant man sällan får se i en
människas ögon.»

Brown var den förste, som bröt tystnaden, hvilken följde på denna
berättelse. Han frågade mig, om jag hade någon kognac ombord och
förklarade, att lian i så fall gärna skulle vilja ha sig ett litet
glas, innan lian gick i säng. Det är ett af de förnämsta behagen med
Jephsons berättelser, att man alltid måste taga sig ett litet glas
kognac ofvanpå dem.SJÄTTE KAPITLET.

»Tf åttor», sade Jephson till mig en eftermiddag, då vi XV. sutto och
resonerade 0111 vår roman, »kattor äro djur, för hvilka jag hyser en
mycket stor respekt. Kattor och separatister tyckas vara de enda
lefvande varelser, som ha ett praktiskt fungerande samvete. Titta bara
på en katt, som gör något orätt — om du händelsevis skulle komma i
tillfälle därtill — och observera huru ängslig han är, att ingen skall
öfverraska honom på bar gärning, och huru angelägen han är att, i
händelse af upptäckt, låtsas som om han alls inte gjorde något —att han
aldrig tänkt på att göra det — utan att han i själfva verket stod i
begrepp att göra någonting helt annat. Man skulle sannerligen vara
frestad att tro, att kattor hade själ.

Senast i morse observerade jag er tigrerade katt. Han smög sig fram på
taket bakom blomkrukorna, lurande på en trastunge, som satt sig på en
tågrulle. Mordlystnad glimmade i hans ögon, och blodtörst lurade i
hvarje spänd muskel. Men just som ban stod färdig till språng, ville
slumpen, som för en gångs skull gynnade den svaga, att hans
uppmärksamhet riktades på mig och att han nu för första gången blef
medveten om min närvaro. Detta verkade på honom som en himmelsk
uppenbarelse på en biblisk brottsling. Inom ett ögonblick var han en
förändrad varelse. Det elaka djuret, som gifvit sig ut för att se till
hvad det uppsluka månde, hade nu belt och hållet försvunnit, och i dess
ställe satt en långsvansad, luden ängel, som tittade upp mot skyn— 107
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med ett uttryck, som utgjordes till en tredjedel af oskuld och till två
tredjedelar af beundran öfver naturens skönhet. Ville jag kanske veta
hvad han gjorde här? Ack, kunde jag då inte se, att han satt och lekte
med en liten jordklump? Jag kunde väl aldrig vara nog elak att tro, att
han tänkte döda den lilla fågeln — Gud välsigne det söta lifvet!

Och lägg vidare märke till en hankatt. då han smyger sig hem i den
tidiga morgonstunden, efter att ha tillbragt natten på ett illa
beryktadt tak. Kan du tänka dig någon lefvande varelse, som är mindre
angelägen att draga uppmärksamheten till sig än han? 'Kors i all sin
dar', tycker man sig nästan höra honom säga, 'jag hade ingen aning om
att det var så sent; hvad tiden går fort, när man har roligt. Jag
hoppas, att jag inte möter någon, som jag känner — det skulle vara
genant, eftersom det är så ljust'.

Han ser på afstånd en poliskonstapel ocli stannar plötsligt i skuggan
af en lyktsolpe. 'Hvad gör han här?' tänker katten, 'och så nära vår
port till på köpet. Jag kan inte gå in, medan han stryker omkring här.
Han skulle säkert känna igen mig, och han är just en sådan person, som
skvallrar för tjänarne.'

Vår vän gömmer sig nu bakom lyktstolpen och väntar, under det han
alltemellanåt sticker fram nosen för att rekognoscera. Men
poliskonstapeln tyckes ha fattat posto på denna plats, och katten
börjar blifva ängslig och förargad.

'Hur är det fatt med den där token?' mumlar han. 'År han död? Hvarför
går han inte vidare, som han alltid säger till andra att de skola göra?
Dumma åsna!'

I detsamma höres på afstånd mjölkbudets rop, och katten rycker till af
förskräckelse. 'Kors för tusan, hör på den! Allesammans hinna ned i
köket innan jag kommer in! Nå ja, jag kan inte hjälpa det, jag får stå
stå risken.'

Han ser sig tveksamt omkring. 'Om jag bara inte såge så smutsig och
ovårdad ut', tänker han. 'Männi-— 108 -r

skor äro alltid så färdiga att tänka ondt om en liär i världen.'

'Nåja', tillägger han, i det han purrar upp sig, 'det är ingenting
annat att göra. Jag måste förlita mig på försynen; den har hjälpt mig
förr. Nu ger jag mig i väg.'

Han antar en uppsyn af resignerad sorg och tassar fram längs trottoaren
med dröjande, matta steg. Det är tydligt, att han vill göra intryck af
att ha varit ute hela natten, sysselsatt med ett arbete, som står i
samband med federationen, och nu återvänder, djupt nedslagen af de
syner, som han fått bevittna.

Han lyckas osedd hoppa in genom fönstret ocli har just hunnit att som
hastigast gifva sig en slickning, då kokerskans steg ljuda i trappan.
Då hon träder in i köket, ligger han hoprullad framför spisen, försänkt
i djup sömn. Skramlet af spiselluckorna väcker honom. Han reser sig
upp, sträcker på sig och gäspar.

'Kära hjärtandes, är det redan morgon?' säger lian i sömnig ton. 'Jag
har sofvit så skönt och haft en så vacker dröm om min salig mamma!'»

Kattor kallar man dem? De äro minsann kristna människor i allt, utom
hvad beträffar antalet af deras ben.»

»Ja, de äro i sanning underbart sluga djur», sade jag. »ocli det är
inte blott i sina moraliska och religiösa instinkter, som de likna
människan, utan de äga äfven en rent af underbar förmåga att sörja för
sin egen person, en förmåga, i hvilken de på intet vis stå efter den
mänskliga rasen. Några vänner till mig hade en stor, svart hankatt, som
de födt upp från det han var en liten unge och som de tyckte om på sitt
lugna, föga demonstrativa sätt. Men det förekom icke några våldsammare
känslor å någondera sidan.

En vacker dag hände det sig att en Cliiiichillakatt bosatte sig i
grannskapet bos en äldre ungmö, och de båda kattorna träffades på en
trädgårdsmursfest.

»Hvari har du för sorts hem?» frågade Chinchillakatten.— 109 -r

»Åh jo, det är ganska bra.»

»Hyggliga människor?»

»Ja för all del — som folket är mest.»

»Ä' dom snälla? Sköter dom om dig bra?»

»Ja — för allt i världen. Jag har ingenting att klaga öfver.»

»Hur är det med maten då?»

»Jo bevars, den vanliga — ben och öfverlefvor och en hundskorpa då och
då som ett litet ombyte.»

»Ben och hundskorpor! Du vill väl inte påstå, att du äter ben?»

»Jo, det gör jag visst, när jag kan få. Hvad är det för fel med dom
då?»

»O, Isis' skugga, ben och hundskorpor! Får du aldrig kyckling eller
sardiner eller lamkotletter?»

»Kyckling! Sardiner! Hvad är det du talar om? Hvad är sardiner för
något?»

»Hvad sardiner är? Ack, mitt kära barn (Chinchillakatten var en dam
ocli sade 'kära barn' åt sina manliga vänner, som voro något äldre än
lion själf), ditt herrskap måtte behandla dig skamlöst. Sätt dig här
ocli tala om för mig, liuru du har det. Hvad får du sofva på?»

»Golfvet.»

»Trodde jag inte det! Och skummjölk och vatten ge de dig att dricka,
kan jag tro?»

»Ja, nog ä' den litet tunn.»

»Just som jag trodde. Min käre vän, du måste genast lämna dessa
människor.»

»Men hvart skall jag taga vägen?»

»Hvart som helst.»

»Ja, men hvem vill taga emot mig?»

»Hvem som helst, bara du bär dig klokt åt. Huru många gånger tror du
att jag bytt om hem? Jo, sju gånger — och för hvarje gång liar jag fått
det bättre. Vet du hvar jag är född? Jo, i en svinstia. Vi voro tre,
mamma ocli jag och en liten bror. Mamma brukade lämna oss hvarje kväll
och återvända i dagningen. Men en morgon kom lion icke tillbaka. Vi
väntade och vän-— 110 -r

tade. men dagen gick utan att vi hörde något af henne, och vi blefvo
allt hungrigare, tills vi slutligen lade oss bredvid hvarandra och
gräto oss till sömns.

Då vi om aftonen tittade ut genom ett hål i väggen, sågo vi mamma komma
öfver fältet. Hon kröp fram helt långsamt med kroppen släpande utåt
marken. Vi ropade på henne, och hon svarade med ett svagt »miau» men
skyndade icke på sin gång.

Hon kröp in och lade sig på sidan, och vi skyndade till henne, ty vi
voro alldeles uthungrade. Vi lågo länge vid hennes bröst, och hon
slickade oss, alldeles som hon brukade.

Jag somnade där jag låg, och om natten vaknade jag vid att jag frös.
Jag kröp närmare henne, men detta gjorde mig blott ännu kallare, och
hon kändes våt och klibbig af en mörk vätska, som rann ut ur hennes
sida. På den tiden förstod jag inte hvad det var, men jag har fått veta
det sedan dess.

Detta tilldrog sig, då jag knappt var fyra veckor gammal, och från den
stunden har jag skött mig själf, det är man ju tvungen att göra här i
världen, min kära vän. En tid bodde min bror och jag kvar i stian och
drogo oss fram så godt vi förmådde. Det var en svår strid till en
början, två spenabarn, som kämpade för lifvet, men vi redde oss ändå.
Då jag en dag, ungefär tre månader efter mammas död, vandrade litet
längre från hemmet än vanligt, kom jag till en stuga, som låg ute på
fältet. Det såg så varmt och trefligt ut, då jag tittade in genom den
öppna dörren, att jag helt enkelt klef på; jag har nämligen alltid
varit utrustad med en god portion djärfhet. Några barn lekte vid
brasan, och de toga mycket vänligt emot mig. Detta var en alldeles ny
erfarenhet, och jag stannade kvar. Kojan var ett palats i mina ögon på
den tiden.

Och det hade den nog kanske också förblifvit, om jag icke en dag under
en vandring genom byn råkat att få se ett rum innanför en bod. På
golfvet låg en matta och framför kakelugnen låg en mjuk braskudde.
Hit-— 111 —

tills hade jag inte haft någon aning om dylika lyxartiklar. Jag beslöt
att den boden skulle bli mitt hem, och så blef den äfven.

»Men hur bar du dig åt?» frågade den svarta katten, som började blifva
intresserad.

»Jag gick helt enkelt in och slog mig ned. Ack, kära barn, fräckhet är
ett 'Sesam, låt upp' till hvarje dorr. Den katt, som arbetar strängt,
får dö af svält, den katt, som är klok, sparkas utför trapporna, och
den, som är dygdig, dränks som en landsstrykare, men den, som är fräck,
får sofva på en sammetskudde och smörja sig med grädde och hästkött.
Jag gick rakt in och gned mig mot den gamle mannens ben. Han och hans
gumma blefvo helt rörda öfver hvad de kallade min »förtroendefullhet»
ocli adopterade mig med förtjusning. Då jag om kvällarna strök omkring
på fälten, brukade jag höra barnen i stugan ropa mitt namn. Det dröjde
en vecka, innan de upphörde att leta efter mig. Ett af barnen, det
yngsta, brukade gråta sig till sömns, i tanke att jag var död. Ja, det
var verkligen mycket snälla barn.

Jag stannade hos mina vänner i boden under nära ett år, och från dem
flyttade jag till en familj, som nyligen kommit till orten och hade en
alldeles utmärkt kokerska. Jag tror, att jag skulle kunnat stanna kvar
hos dessa människor, men olyckligtvis gick det utför för dem, så att de
icke längre kunde behålla det fina huset ocli den skickliga kokerskan,
utan måste flytta in i en liten stuga, och jag hade alls ingen lust att
återvända till den sortens lif.

Följaktligen såg jag mig om efter ett nytt hem. Icke långt från den by,
där jag vistats, bodde en underlig gammal kurre. Folk påstod att han
var rik, men ingen tyckte om honom. Han var inte lik andra människor.
Jag funderade på saken ett par dagar, men beslöt sedan att pröfva
honom. Som han var mycket ensam, kunde det ju hända, att jag blefve en
stor favorit hos honom, och hvarom ej så stod det mig ju alltid fritt
att gå min väg.— 112 -r

Min förmodan visade sig vara riktig. .Tag liar aldrig blifvit så
bortskämd som jag blef lios gubben. Min nuvarande härskarinna är nog
förtjust i mig, Gud bevars, men lion har andra att hålla af, under det
att min gubbe inte hade någon att älska, inte en gång sig själf. Han
kunde knappast tro sina ögon, då jag hoppade upp i lians knä och gned
mig mot hans fula ansikte. »Men kisse då», sade han, »du är den första
lefvande varelse, som närmat sig mig af fri vilja». Och då han yttrade
detta, fylldes hans små lustiga ögon med tårar.

Jag stannade två år lios gubben och hade det alldeles förträffligt. Men
så blef han sjuk, och det kom främmande människor i huset, och jag blef
försummad. Gubben tyckte om att jag kom ocli lade mig på sängen, så att
han kunde stryka mig med sin långa, magra hand, och till en början fann
också jag behag i detta. Men som du väl kan tänka dig, så är en sjuk
inte just det trefligaste sällskap, och luften i ett sjukrum inte
heller den hälsosammaste, och därför ansåg jag det vara på tiden för
mig att begifva mig till en annan marknad.

Jag hade litet svårt att smyga mig min väg. Gubben frågade jämt efter
mig, och de försökte hålla mig kvar hos honom; han föreföll lugnare,
när jag var inne i rummet. Men slutligen lyckades jag smyga mig ut, och
då jag väl kommit ut genom dörren, skyndade jag att lägga ett
tillräckligt afstånd mellan mig och huset, för att jag inte skulle
riskera att ånyo infångas, ty jag visste mycket väl, att gubben icke,
så länge han lefde, skulle uppgifva hoppet att få mig tillbaka.
Emellertid visste jag inte hvart jag skulle taga vägen. Jag blef
visserligen erbjuden ett par olika hem, men intetdera passade mig. På
det ena stället, där jag stannade en dag för att se, huru jag skulle
trifvas, fanns en hund, och på ett annat ställe, som annars skulle
passat mig alldeles förträffligt, höllo de sig med ett lindebarn. Ocli
hvad du gör, så stanna aldrig i ett liem, där det finns späda barn. Om
ett större barn drar dig i svan-— 113 -r

sen eller binder en papperspåse öfver ditt hufvud, så kan du klösa det
utan att någon blir ond. »Det var rätt åt dig», säga de till den
tjutande ungen, »hvarför skulle du reta det stackars djuret?» Men ifall
du inte tycker om, att ett lindebarn håller på att strypa dig, eller
vill sticka ut ögonen på dig med en träpinne, så kallar man dig ett
elakt djur och schasar dig rundt omkring trädgården. Om människor hålla
sig med småbarn, så få de undvara mig; det är min princip.

Sedan jag sålunda pröfvat och förkastat några familjer, beslöt jag mig
för att stanna hos en bankdirektör. Anbud, som från världslig synpunkt
kunde varit fördelaktigare, fattades mig visserligen inte. Jag kunde ha
fått komma till ett värdshus, där tillgången på mat helt enkelt var
obegränsad ocli där bakporten stod öppen hela natten. Men öfver
bankdirektören (som på samma gång var kyrkofullmäktig och hvars hustru
aldrig log åt något mindre än ett skämt af en biskop) och hans hem
hvilade en prägel af solid respektabilitet, hvilken, det kände jag
tydligt, skulle verka välgörande på min natur. Ja, kära barn, du kommer
nog att träffa cyniker, hvilka håna respektabiliteten, men lyssna ej
till deras ord. Det aktningsvärda är sin egen belöning och en mycket
solid och praktisk belöning till på köpet. Det är ju möjligt, att det
inte förskaffar dig mjuka bäddar ocli läckra rätter, men det medför
något bättre och varaktigare, Det medför medvetandet om att du lefver
ett rättfärdigt lif, att du gör det rätta, att du, så vidt människan
kan beräkna, skall komma till en bättre värld och att andra människor
inte skola göra det. Låt ingen ingifva dig fördomar mot
respektabiliteten. Den är det mest tillfredsställande jag känner här i
världen — och på samma gång det billigaste.

Jag stannade nära tre år hos denna familj och var ledsen öfver att
nödgas lämna den. Jag skulle inte ha gjort det, om jag kunnat slippa,
men en vacker dag tilldrog sig i banken något, som tvingade
bankdirektören att plötsligt företaga en resa till Spanien, och från
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den stunden var det inte längre så trefligt att lefva i huset.
Bullersamma, obehagliga människor knackade oupphörligt på porten och
ställde till uppträden i tam. buren, och om nätterna kastade folk
tegelstenar på fönsterrutorna.

Jag befann mig vid den tiden i ett ömtåligt hälsotillstånd, och mina
nerver kunde icke stå ut med detta. Jag tog därför farväl af staden och
vände tillbaka till landet, där jag slog mig ned på en herregård.

Det var ett mycket fint herrskap, men jag skulle ha föredragit, om de
varit litet hemtrefligare. Jag har ett ömt hjärta och tycker om att
bemötas med kärlek. De voro nog vänliga mot mig på sitt högdragna sätt,
men jag ledsnade snart vid att slösa min uppmärksamhet på människor,
som hvarken satte något värde därpå eller besvarade mina känslor.

Jag lämnade därför herregården och bosatte mig hos en före detta
potatishandlare. Detta var visserligen att stiga åtskilliga trappsteg
ned på samhällsste-gen, men däremot en betydlig förbättring i fråga om
komfort och trefnad. Familjen tycktes vara mycket snäll och ofantligt
förtjust i mig. Jag säger med flit, att de tycktes vara så, ty
erfarenheten visade sedermera, att de hvarken voro det ena eller det
andra. Ett halft år efter det jag kommit till dem, reste de sin väg och
lämnade mig kvar. De frågade aldrig, om jag ville följa med dem, och
vidtogo inga anstalter för min bekvämlighet. Aldrig förr har jag
träffat på så hjärtlösa människor. Deras uppförande kom min tro på den
mänskliga naturen — en tro, som alltid varit svag — att ytterligare
vackla. Jag beslöt för framtiden, att ingen vidare skulle få tillfälle
att svika mitt förtroende. Min nuvarande matmor valde jag på
rekommendation af en af mina herrevänner, som förut hade bott hos
henne. Hennes mathållning är alldeles förträfflig, och enda skälet
hvarför han lämnade henne var det, att hon fordrade att han skulle vara
hemma klockan tio hvarje kväll, och denna tidiga timme lämpade sig icke
för hans vanor.— 115 -r

Men det betydde ingenting för mig — i själfva verket är jag inte alls
svag för dessa nattliga réunions, hvilka äro så omtyckta bland oss. Det
är alltid för många kattor för att man skall kunna ha riktigt trefligt,
och förr eller senare insmyger sig alltid ett oroligt och bråkigt
element. Jag anmälde mig därför hos min nuvarande matmor och hon mottog
med tacksamhet mitt anbud. Men jag har aldrig tyckt om henne, och skall
aldrig komma att göra det. Hon är en ledsam gammal dam, som tråkar ut
mig. Men hon är förtjust i mig, och om inte något extra utmärkt
uppenbarar sig, stannar jag kvar hos henne.

Detta är historien om mitt lif, sådant det hittills förflutit, och jag
har berättat den för att visa dig, huru lätt det är att få ett hem.
Bestäm dig för hvilket hus du vill välja och ställ dig sedan och jama
vid bakporten. När denna öppnas, så kila bara in och gnid dig mot
första ben, som kommer i din väg. Gnid så hårdt du kan och blicka
förtroendefullt upp till den, mot hvilken du gnider dig. Jag har märkt,
att ingenting slår så an på människor som förtroendé. De få inte något
öfverflöd af den varan och sätta därför så mycket större värde därpå.
Var alltid förtroendefull, och om du ännu hyser något tyifvel om det
mottagande, som väntar dig, så försök att bli litet våt. Jag har aldrig
kunnat förstå, hvarför folk föredrar en våt katt framför en torr, men
det är ett faktum, att en våt katt alltid kan räkna på ett vänligt
bemötande, under det att en torr katt kan riskera att bli utkörd. Och
om det är dig möjligt, så vill jag råda dig att försöka äta en bit
hårdt bröd, ifall det skulle erbjudas dig. Människosläktet uppröres
alltid i sitt innersta djup af att se en katt äta hårdt bröd.»

Min väns svarta katt drog fördel af Chinchillakattans visa råd. En
familj, som icke var försedd med katt, hade nyligen flyttat in i huset
bredvid, och lian beslöt att söka sin lycka hos dem. Första regniga dag
gick han följaktligen ut strax efter frukosten och satt under fyra
timmar ute på öppna fältet i ösregnet. Om aftonen— 116 -r

begaf han sig, genomvåt och hungrig, till grannens bak-port, där han
ställde sig och jamade helt ömkligt. En af jungfrurna öppnade porten,
och katten rusade genast in och gned sig mot hennes ben. Hon skrek till
af förfäran, och strax kommo herrn och frun nedrusande för att se hvad
som stod på.

»Det är bara en hemlös katt, frun», sade flickan.

»Kör ut honom», sade herrn.

»Ack nej, gör inte det!» bad frun.

»Stackars kräk, han är ju så våt», sade husan.

»Kanske han är hungrig», inföll köksan.

»Försök med en bit hårdt bröd», sade herrn, som skref i tidningar och
trodde, att lian begrep allt.

Man gaf katten en hård brödbit. Katten förtärde den med glupsk aptit
och gned sig sedan tacksamt mot herrns ljusa byxor.

Detta kom honom att blygas både öfver sig själf och sin byxor.

»Ja, låt honom stanna, om han nödvändigt vill», sade han.

Och katten stannade och blef på alla sätt omhuldad.

Under tiden letade hans förra herrskap öfverallt efter honom. De hade
icke brytt sig vidare om honom, medan han var hos dem, men när han nu
hade försvunnit, voro de otröstliga. Frånvaron kom honom att framstå i
ett förklaradt ljus, och de tyckte, att han var det enda, som förlänat
hemtrefnad åt huset. Så småningom började saken omgifvas af
misstänksamhetens skuggor. Kattens försvinnande, som först betraktades
såsom ett rent underverk, började snart antaga formen af ett brott.
Frun anklagade öppet sin man för att aldrig ha kunnat tåla katten och
gjorde mera än en antydan om att han och trädgårdsmästaren i förening
mycket väl skulle kunna göra reda för dennas sista ögonblick. Herrn
tillbakavisade denna beskyllning med en värme, som endast förlänade
ökad vikt åt misstanken.

Bulldoggen fördes fram och underkastades en noggrann undersökning, men
till lycka för honom hade han— 117 -r

icke varit med om ett enda slagsmål på två liela dagar. Om man kunnat
upptäcka några färska blodviten, skulle saken varit betänklig för
honom.

Men den som blef mest lidande på saken var yngsta pojken. För tre
veckor sedan hade han klädt ut katten i dockkläder och dragit honom
rundt omkring i trädgården i en korgvagn. Han hade själf glömt bort
liela händelsen, men rättvisan hade, ehuru sent, kommit honom på
spåren. Just då sorgen öfver den förlorade favoriten var som djupast,
erinrade man sig denna missgärning, och föräldrarna kände det som en
verklig lättnad att få gifva honom ett par duktiga örfilar och skicka
honom i säng med detsamma.

Efter fjorton dagars förlopp återvände katten, som funnit att det nya
stället ingalunda var bättre än det gamla. Familjen blef så
öfverraskad, att den till en början icke var säker, huruvida han var af
kött och blod eller en ande, som kommit för att trösta dem. Men sedan
de sett honom äta ett halft skålpund rått kött, förstodo de, att han
var en lefvande varelse och kramade honom och tryckte honom till sitt
bröst. Under en veckas tid födde de honom med alla möjliga läckerheter
och sysselsatte sig mycket med honom, men då den första förtjusningen
lagt sig, kom han att återtaga sin förra plats i huset. Detta behagade
icke vår vän, som åter begaf sig till granngården.

Grannarna hade också saknat honom och hälsade hans återkomst med lika
stor förtjusning. Detta gaf katten en idé. Han insåg, att det vore
förenligt med hans fördel att dela sina gracer mellan de båda
familjerna, och så gjorde han äfven. Han tillbragte fjorton dagar i
sänder hos hvardera familjen och lefde som en furste. Hans återkomst
hälsades alltid med entusiasm, och man använde alla slags lockelser för
att förmå honom att stanna. Hans små vanor studerades omsorgsfullt, och
hans favoriträtter höllos alltid redo.

Slutligen upptäckte man, hvart han begaf sig, och de båda familjerna
grälade 0111 honom på livar sin sida— 118 -r

af staketet. Min vän beskyllde tidningsmannen för att ha lockat katten
till sig, och tidningsmannen svarade, att den stackars varelsen kommit
till hans dörr, våt och utsvulten och tillade, att han skulle skämmas
att hålla ett djur endast för att misshandla det. De gräla om katten i
genomsnitt två gånger i veckan, och en vacker dag kommer det nog att
öfvergå till handgripligheter.»

Jephson tycktes vara mycket förvånad öfver denna berättelse. Han satt
länge tyst och tankfull. Jag frågade honom, om han önskade höra flera
katthistorier, och då lian icke gjorde något handgripligt motstånd,
fortsatte jag att berätta. (Det är ju möjligt, att lian sof; den tanken
har aldrig fallit mig in förrän i dag.)

Jag berättade för honom om min mormors katt, hvilken, sedan hon i elfva
år lefvat ett exemplariskt lif och uppfostrat sextiosex afkomlingar,
oafsedt dem, som vid späd ålder slutat sitt lif i dammen, slog sig på
att dricka och slutligen blef öfverkörd af (o, ödets ironi!) en
bryggarvagn! Jag har i en nykterhetsskrift läst, att djur aldrig smaka
en droppe alkohol. Men mitt råd är det, att om man vill hålla djuren
hyggliga, så skall man aldrig gifva dem tillfälle att smaka sprit. Jag
känner till en ponny — men nu var det inte fråga om honom, utan om min
mormors katt.

En otät tapp i en ölkagge var den första orsaken till hennes fall. Man
brukade ställa ett fat under densamma för att uppfånga dropparna. En
dag då katten kom törstig in och icke fann något annat att dricka,
lapade hon i sig litet öl, tyckte om det och lapade i sig mera.
Därefter gick hon ut, men kom igen 0111 en halftimme ocli tömde
återstoden af fatets innehåll. Sedan lade hon sig bredvid detsamma och
afbidade, att det skulle fyllas på nytt.

Alltifrån den dagen ända till sin dödsstund tror jag icke att katten en
enda gång var fullständigt nykter. Hon tillbragte sina dagar i ett
tillstånd af half bedöf-ning, utsträckt framför köksspisen. Nätterna
tillbragte hon i källaren, där ölet förvarades.— 119 -r

Mormor, som blef obeskrifligt ledsen och förskräckt, då hon fick veta
detta, öfvergaf att dricka öl från fat och använde i stället
buteljeradt öl. Dömd till denna tvungna återhållsamhet gick katten ett
par dagar omkring och såg helt slokörad ut, men på tredje dagen
försvann hon och återvände först klockan elfva på kvällen, så spänd som
ett trummskinn.

Hvart hon gick och hvar hon lyckades skaffa sig dryckesvaror, fingo vi
aldrig reda på, men samma program upprepades hvarje dag. Någon gång
under morgonens lopp lyckades lion, trots vår vaksamhet, smyga sig
bort, och sent på kvällen återvände hon raglande öfver fälten i ett
tillstånd, som jag icke vill smutsa min penna med att beskrifva.

Det var en lördagsafton, som lion träffades af det sorgliga öde, jag
redan omtalat. Hon måste varit drucken, ty karlen sade, att han till
följd af mörkret och hästarnes trötthet endast körde steg för steg.

Jag tror att min mormor nästan erfor en känsla af lättnad öfver kattens
död. Hon hade nog förr varit mycket fästad vid katten, men dennas
dåliga uppförande under den sista tiden hade betydligt minskat hennes
tillgifvenhet. Vi barn begrofvo katten i trädgården under ett
mullbärsträd, men den gamla damen höll strängt på att vi inte fingo
resa någon grafsten öfver henne, ja, inte en gång kasta upp en kulle.
Och nu ligger katten där, bortglömd, i en drinkares graf.

Jag berättade också för honom om en annan katt, som vi en gång hade i
vår familj. Hon var den mest utprägladt moderliga varelse, jag någonsin
träffat på. Hon kände sig aldrig lycklig, om hon icke hade en familj,
och sannerligen om jag någonsin kan minnas henne utan att ha en sådan i
ett eller annat stadium. Hon var inte alls nogräknad med hvad för sorts
familj det var. Om hon inte kunde få kattungar, nöjde hon sig med
valpar eller råttor. Hon var fullkomligt nöjd, blott hon hade något att
föda eller slicka. Jag tror— .120 —

sannerligen, att hon skulle kunnat kläcka ut kycklingar, om man
anförtrott sådana i hennes vård.

Hela hennes intelligens måste ha koncentrerats i denna'moderlighet, ty
hon hade inte mycket förstånd förresten. Hon kunde aldrig skilja på
sina egna ocli och andras barn. Hon trodde att allting ungt var en
kattunge. En gång blandade vi en pudelvalp, som mistat sin mor, bland
hennes egen afkomma, och jag skall aldrig glömma hennes förvåning, då
han första gången skällde. Hon gaf honom först en duktig örfil och
satte sig sedan och såg på honom med ett uttryck af sorgsen
förebråelse, som var rent utaf rörande.

»Jo, du kommer visst att bli en heder för din mor», tycktes hon säga.
»Du blir en skön tröst på gamla dagar, när du för ett sådant väsen. Och
titta bara på dina öron, som falla ned öfver ansiktet. Jag kan då rakt
inte förstå, hvar du fått sådana fasoner ifrån.»

Det var en snäll liten hund, och ban försökte att jama,* försökte att
tvätta sig i ansiktet med tassen ocli hålla sin svans stilla, men
framgången motsvarade icke hans goda vilja. Jag vet verkligen inte hvad
som var sorgligare att skåda — hans ansträngningar att uppföra. sig som
en hygglig kattunge eller fostermoderns misströstan om att någonsin
kunna göra honom till en sådan.

En annan gång gåfvo vi henne en ekorruuge att fostra upp. Hon hade en
egen familj vid den tiden, men adopterade honom dock med förtjusning i
tro att det var en kattunge, ehuru hon nog icke riktigt förstod, huru
hon kunnat undgå att se den. Han blef snart hennes stora favorit. Hon
tyckte om hans färg och erfor en känsla af moderlig stolthet öfver hans
svans. Men det som oroade henne var, att svansen alltid reste sig upp i
vädret öfver hans hufvud. Hon brukade hålla ned den med sin ena tass,
under det hon slickade den minst en halftimme åt gången och försökte få
ordentlig fason på den. Men så snart hon släppte svansen, flög den åter
upp i vädret. Jag har hört henne gråta i sorg häröfver.— 121 -r

En dag kom en grannkatt för att hälsa på henne, och ekorren utgjorde
synbarligen föremålet för deras samtal.

»Han har vacker färg», sade vännen, i det hon med kritiska blickar
betraktade den förmodade kattungen, som satt på bakbenen och kammade
sina mustascher. Det var det enda behagliga, hon kunde hitta på att
säga om honom.

»Ja. han liar en förtjusande färg», utbrast vår katt stolt.

»Jag kan inte påstå, att jag tycker om lians ben», anmärkte vännen.

»Nej», sade modern tankfull, »benen äro just hans svaga sida. Jag vill
visst inte påstå, att jag själf håller så mycket på hans ben. >

»Det kan ju hända, att de bli fylligare, då han blir äldre», sade
vännen uppmuntrande.

»Ja, det få vi väl hoppas», svarade modern, som genast återvann sitt
goda humör. »De bli nog bra med tiden. Och titta bara på hans svans.
Säg mig nu uppriktigt, har ni någonsin sett en kattunge med så vacker
svans?»

»Ja, svansen är bra», medgaf den andra, »men hvarför låter ni den stå
upp öfver hans hufvud?»

»Det gör jag visst inte», svarade vår katt. »Den reser sig af sig
själf. Jag kan inte förstå, huru det kommer sig till. Men den rättar
sig väl, när han blir äldre.»

»Vi ska väl hoppas det, ty annars kommer det att se underligt ut», sade
vännen.

»Ack, det är jag alldeles säker om att den gör», svarade vår katt. »Jag
får lof att slicka den litet mera. Det är en svans, som fordrar mycken
slickning, det kan ni nog se.»

Sedan den andra katten gått, satt vår katt flera timmar och slickade
svansen, och när hon slutligen tog bort sin tass och svansen flög
tillbaka som en stålfjäder öfver ekorrens hufvud, stirrade hon på den
med känslor, som endast de af mina läsare kunna förstå, hvilka själfva
äro mödrar.— 122 -r

»Hvad har jag gjort», tycktes lion säga — »hvad har jag gjort för att
att en sådan sorg skulle drabba mig?»

Då min berättelse var slut, ryckte Jephson upp sig ur sin domning.

»Du ocli dina vänner tyckas ha varit ägare till högst märkvärdiga
kattor», sade han.

»Ja», svarade jag, »vår familj har varit särskildt utrustad med
afseende på kattor.»

»Ja, rent af underbart», medgaf Jephson. »Jag har inte träffat mer än
en person, af hvilken jag hört underbarare katthistorier än dem, jag
allt emellanåt får höra af dig.»

»Åh», sade jag, kanske med en liten anstrykning af afund i rösten,
»hvem är det?»

»Han var sjöman», svarade Jephson. »Jag träffade honom en gång på
Hampstead-spårvagnen, och vi kommo att resonera om djurens klokhet.»

»Ja, vet herrn», sade lian, »apor ä' verkligen mycket kloka djur. Jag
har träffat på apor, som kunde ge många goda lärdomar åt flera af de
kaptener, jag seglat under. Och elefanten är också mycket slug, om man
får tro allt hvad som berättas om honom. Jag har hört några rent af
vidunderliga berättelser om elefanter. Och att hundarna ä' födda med
godt förstånd, det vet ju var och en, och jag vill visst inte förneka
det. Men hvad jag vill säga ä' det, att när det gäller att tänka klart
och lugnt, så finns det intet djur, som öfverträffar katten. Ser ni,
hunden har en mycket liög tanke om människan; i hans tycke är människan
den klokaste af alla skapade varelser, och han lagar äfven att alla få
veta detta. Det är därför helt naturligt, att vi anse hunden såsom det
klokaste djur. Men en katt har sin särskilda lilla åsikt orn
människorna. Han säger inte mycket, men man kan gissa tillräckligt för
att vara angelägen om att liöra resten. Följden är den att vi säga, att
kattorna inte ha någon intelligens. Men därutinnan låta vi fördomen
förvilla vårt omdöme. När det gäller vanligt sundt— 123 -r

förstånd finns det inte en katt, som inte skulle kunna öfverträffa
hvilken hund som helst. Har ni någonsin lagt märke till en bunden hund,
som försöker döda en katt, hvilken sitter och tvättar sig i ansiktet
ungefär en kvarts tum utom räckhåll för honom? Naturligtvis har ni det.
Nå, hvilken är den klokaste af dessa två? Katten vet, att järnkedjan
enligt naturens lagar inte kan töjas, men hunden, som, efter hvad ni
tror, skulle ha bra mycket bättre förstånd än katten, tror att den
skall töja sig, om han bara skäller tillräckligt högt.

Har ni måhända någonsin blifvit ursinnig på kattor, som jamat utanför
era fönster om natten, och sprungit upp ur sängen, öppnat fönstret och
schasat åt dem? Rörde de sig kanske en enda tum, oaktadt ni skrek så
högt, att det kunnat väcka upp en död, och fäktade med armarna,
alldeles som om ni skulle spelat i en teater-pjes? Nej då, tycker någon
det! De vände sig om och stirrade på er, och det var allt. 'Tjut du,
min gosse', tycktes do vilja säga, 'vi tycka om att höra på dig; ju
bullersammare, desto trefligare.' Ocli hvad gjorde ni då? Jo, ni tog en
hårborste eller en sko eller en ljusstake och låtsade som om ni ämnade
kasta den efter dem. Men de ha sett er ställning, de ha sett hvad ni
har i handen och äro inte det allra minsta rädda. De veta mycket väl,
att ni inte tänker kasta ut en värdefull sak genom fönstret med risk
att få den förstörd eller kanske alldeles förlora den. De ha sundt
förnuft själfva och tilltro er att också äga litet af den varan. Om ni
inte tror, att detta är orsaken till deras orubbliga lugn, så försök
nästa gång att hota dem med ett stycke kol eller en bit tegelsten — med
ett ord något, som de veta, att ni verkligen ämnar kasta på dem. Innan
ni hinner kasta, skall det inte finnas en katt inom sikthåll.

Och i afseende på omdöme och världserfarenhet äro hundar barn emot dem.
Har ni någonsin försökt att inför en katt berätta en uppdiktad
historia?»

Jag svarade, att kattor ofta varit tillstädes, då jag— 124 -r

berättat historier, men att jag aldrig fäst någon särskild vikt vid
deras uppförande.

»Ja, laga då att ni får göra det någon gång», sade sjömannen, »ty det
lönar verkligen mödan. I fall ni talar om en historia inför en katt,
som inte en enda gång under berättelsens lopp visar tecken till oro, så
kan ni vara säker på, att berättelsen är så trovärdig, att ni skulle
kunna tala om den för själfva justitieministern.

Jag liade en gång en messkamrat», fortfor ban, »William Cooley hette
han. Vi kallade honom Sannfärdiga Billy. Han var en lika god sjöman som
trots någon, som trampat ett däck, men när ban började berätta
historier, skulle jag inte vilja råda er att sätta alltför mycken
tilltro till hans ord. Den här Billy hade en hund, och jag har varit
med om att han inför denna hund suttit och berättat historier, som
skulle kommit en katt att krypa ur skinnet men som hunden tog emot med
största smak och utan att opponera sig. En gång, när vi voro hemma hos
Billy, berättade han en skeppar-historia, i jämförelse med hvilken två
resor gammalt salt kött skulle kunnat gå och gälla för kyckling. Jag
observerade hunden för att se, huru han skulle taga detta. Men han satt
och lyssnade från början till slut med spetsade öron utan att ens så
mycket som blinka. Allt emellanåt såg han sig omkring med ett uttryck
af förvåning eller förtjusning, liksom ville han säga: »Tänk så
underbart! Har ni någonsin hört på maken? Det var då det märkvärdigaste
jag någonsin hört!» Den där hunden var ett riktigt dumhufvud, och man
kunde ha lurat i honom hvad som helst.

Det retade mig, att Bill skulle ha ett djur, som uppmuntrade honom på
ett sådant sätt, och då han slutat sin berättelse, sade jag: »Jag
skulle önska att du ville tala om den där berättelsen hos mig en
kväll.»

»Hvarför det?» frågade Bill.

»Åh, det är bara en idé af mig. Jag skulle vilja, att min gamla katt
finge böra den.»

»Gärna för mig», sade Bill godmodigt. »Påminn— 125 -r

mig om det..» Billy var aldrig obenägen att berätta historier.

Ett par kvällar därefter kom han hem till mig, och jag skyndade att
påminna honom om hans löfte. Han slog sig genast ned och började
berätta. Vi kunde väl vara ett halft dussin karlar samlade i stugan,
och katten satt framför elden och värmde sig. Men innan Bill hunnit
långt i sin berättelse, upphörde hon att tvätta sig och blickade upp
till mig med ett uttryck af förvåning, liksom ville hon säga: »Hvad är
det för en vi fått hit — är det en missionär?» Jag gjorde ett tecken åt
henne att hålla sig lugn, och Billy fortsatte med sin berättelse. När
han hunnit till hajarna, vände katten sig om och såg på honom. Jag kan
försäkra er, att kattens ansikte uttryckte ett så djupt förakt, att
äfven den mest förhärdade skulle börjat blygas öfver sig själf. Katten
såg så mänsklig ut, att jag för ögonblicket alldeles glömde bort, att
det stackars djuret inte kunde tala. Jag kunde se, att hon hade på
läpparna att säga: »Hvarför talar ni inte om för oss, att ni svalde
ankaret?» Och jag satt som på nålar af fruktan att hon verkligen skulle
yttra dessa ord högt. Det var en verklig lättnad för mig, när hon åter
vände ryggen till Bill.

Under några minuter satt hon mycket stilla och tycktes kämpa med sig
själf. Jag har aldrig sett en katt, som var så angelägen att behärska
sig och som tycktes lida så mycket i tysthet. Det sved i hjärtat på
mig, när jag betraktade henne.

Slutligen kom Bill till det ställe i berättelsen, där ' han ocli
kaptenen höllo hajens gap öppet, medan kajut-pojken dök ned med
hufvudet först och fiskade upp guldklockan och kedjan, som karlen hade
haft på sig, då han föll öfverbord. Men då uppgaf den gamla katten ett
tjut och kastade sig på rygg med benen i vädret.

Till en början trodde jag, att clet stackars kräket hade dött, men
efter en stund hämtade hon sig, och det— 126 -r

tycktes som hon skulle ha föresatt sig att höra på till slutet.

Men efter en stund blef Billy henne åter igen för svår, och denna gång
erkände hon sig besegrad. Hon reste sig upp och såg sig omkring. »Ni
får ursäkta, mina herrar», sade hon — det var åtminstone hvad hon sade,
om man får tro ögonspråket — »men jag kan inte stå ut längre att höra
på den här smörjan. Jag har fått mer än nog, och med er tillåtelse går
jag min väg, innan jag blir sjuk.»

Och vid dessa ord gick hon bort mot dörren, som-jag öppnade för henne,
och så lämnade hon oss.

Man kan minsann inte lura i en katt hvad som helst, såsom man kan göra
med en hund.»SJUNDE KAPITLET.

Kan en syndare någonsin omvända och bättra sig?

Balzac påstår, att det är omöjligt, och så vidt min erfarenhet sträcker
sig, öfverensstämmer den med Balzacs — ett faktum, som denne
författares beundrare kunna använda efter behag.

När jag var ung och brukade hämta mina åsikter om lifvet från
människor, som voro äldre och enligt sin egen åsikt visare än jag,
trodde jag, att en syndare kunde bättra sig. Man gjorde mig ofta
uppmärksam på »oinvända syndare» — vår by, som låg ungefär en mil från
en hamnstad, tycktes i själfva verket vara ovanligt rikt utrustad med
sådana. Att döma af samstämmiga uppgifter, inklusive deras egna, hade
de varit ovanligt fördärfvade, och vid den tidpunkt, då jag lärde känna
dem, gingo de till en lika onaturlig ytterlighet i motsatt riktning. De
tillhörde ofelbart endera af de båda kategorierna: de försagda eller de
fräckt obehagliga. De påstodo — och jag trodde dem — att de voro
lyckliga, men jag kunde inte låta bli att reflektera öfver, huru
gränslöst ledsamt de måste ha haft innan de blefvo lyckliga.

En af dem, en liten gubbe med fromma ögon och pipande röst, liade varit
alldeles ovanligt vild i sin ungdom. Men det lyckades mig aldrig att
upptäcka, hvaruti hans särskilda last bestod. På alla mina frågor fick
jag samma svar, att han varit »usel i allmänhet», ocli min längtan
efter närmare detaljer ökades genom tilllägget, att »små gossar inte
borde få reda på sådana— 128 -r

saker». Jag antog naturligtvis, att han måtte ha varit allra minst en
sjöröfvare, och betraktade honom därför med bäfvan, uppblandad med en
viss hemlig beundran.

Hvaruti hans last än bestått, så hade han emellertid blifvit räddad
därifrån genom sin hustru, ett långt, magert fruntimmer med ett högst
frånstötande yttre, men otadliga grundsatser.

En dag besökte han oss af en eller annan anledning, och då jag under
några minuter blef lämnad ensam med honom, begagnade jag mig af
tillfället att personligen interviewa honom i frågan.

»Ni var ju mycket elak förr, inte sant?» frågade jag, i det jag lade
särskild tonvikt på förr. Jag ansåg mig nämligen på detta sätt bryta
udden af en fråga, som eljes kunde ansetts obehaglig.

Till min stora öfverraskning upplystes hans skrynkliga ansikte af ett
uttryck af skamsen stolthet och i detsamma undslapp honom ett ljud, som
jag försökte tro vara en suck, men som lät misstänkt likt ett belåtet
skratt.

»Ja», svarade han, »jag har allt varit en stor filur i mina dagar.»

»Ja, men nu är ni ju snäll?» fortfor jag.

»Ja då», svarade han, i det hans ansikte återtog sitt vanliga
melankoliska uttryck. »Jag är en brand, som ryckts ur elden. Det är
inte mycket ondt i Deacon Sawyers nu för tiden.»

»Och det var er hustru, som gjorde er snäll, inte sant?» fortfor jag
fast besluten att, när jag väl börjat förhöret, skaffa mig upplysning i
första liand rörande alla punkter.

Då jag nämnde hustruns namn undergick hans ansiktsuttryck åter en
plötslig förvandling. Han såg sig försiktigt omkring åt alla sidor,
tydligen för att öfvertyga sig om, att ingen annan än jag kunde höra
honom, och därefter lutade han sig ned och liväste i mitt öra följande
ord, som jag aldrig glömt, emedan de präglades af en ovanlig
uppriktighet:— 129 -r

»Jag skulle vilja flå henne, jag skulle vilja flå henne lefvande!»

Trots min på den tiden föga utvecklade omdömesförmåga föreföll det mig,
som om denna önskan varit en kvarlefva från hans oomvända tid, och
redan så tidigt fick min tro på möjligheten af en syndares omvändelse
det första af de många slag, som slutade med att helt och hållet
tillintetgöra den.

Naturen, vare sig den mänskliga eller någon annan, är icke skapad för
att omvändas. Den kan utvecklas, den kan hejdas, men den kan icke
förändras.

Om man tar en tigerunge och dresserar den till att ligga på mattan och
lapa mjölk, så spinner den och uppför sig som ett vänligt husdjur, så
länge man håller honom med mjuka mattor och tillräckligt mjölk att
dricka. Men den är dock en tiger med alla en tigers instinkter, och
dess efterkommande skola i alla tider förblifva tigrar.

Sammalunda är förhållandet med en apa; man kan utveckla den under
tusentals generationer, tills den förlorar sin svans oeh blir en
verkligt öfverlägsen apa. Och man kan fortsätta att utveckla den under
ytterligare några tusen generationer, tills den under tidernas lopp
lyckas förvärfva sig intelligens och själ, med hvilkas tillhjälp den
sättes i stånd att i mer eller mindre grad behärska den ursprungliga
apnaturen.

Men apan finns där i alla fall och skall alltid finnas där, och ibland,
när Civilisationen för ett ögonblick vänder ryggen till, såsom under
Septembermassakrerna eller Spanska upproret, så kryper den fram och
biter och sliter i darrande kött, besudlar sina hårbevuxna armar med
blod eller dansar kring brinnande negrer.

Jag kände en gång en man — eller rättare jag hörde talas om en man —
som var en förhärdad drinkare. Han blef och förblef en drinkare, icke
af svaghet, utan af fri vilja. Hans vänner sökte resonera med honom,
men han bad dem endast sköta sina egna angelägenheter och låta honom
sköta sina. Om han någon gång ansåg

Fyra man om en bok 0— 130 -r

det vara skäl att upphöra med denna last, så skulle han göra det. Men
ännu tyckte han om att dricka och skulle fortfara därmed så ofta och så
länge som möjligt.

Han höll ord och tog sin sak med den största grundlighet. Under tio års
tid lär han icke en enda kväll ha gått till sängs nykter. Detta kan ju
ha varit en öfverdrift — och det skulle ju också ha varit något
alldeles ovanligt, om icke ett rykte öfverdrifvit — men det innehöll i
alla fall en god portion sanning.

Men så kom det en dag, då han ansåg det vara skäl att upphöra med
dryckenskapen. Han afgaf icke något löfte och band sig icke med någon
ed. Han sade lielt enkelt: »Jag skall inte dricka en enda droppe sprit
vidare», och under tjugusex år höll han ord.

Vid slutet af denna tid inträffade en följd af händelser, som gjorde
lifvet tungt för honom, hvarför lian beslöt att afhända sig detsamma.
Han var en man, som alltid hade för vana att endast sträcka ut handen
efter det, som han kunde nå. Han öfverlade helt lugnt med sig själf om
saken och beslöt att begå själfmord.

I fall detta skulle ske, så var det af flera skäl bäst att det skedde
redan samma kväll, om möjligt före klockan elfva, hvilket var den
tidigaste timme vid hvilken en viss person kunde anlända till en viss
plats.

Klockan var nu fyra på eftermiddagen. Han afslutade några nödvändiga
affärer och skref några nödvändiga bref. Detta upptog hans tid till
klockan sju. Då tog han en droska och åkte till ett litet hotell i en
af förstäderna, hyrde ett enskildt rum ocli beställde ingredienserna
till ett särskildt slags punschbål, hvilken var den sista dryck, som
han druckit sig full af för tjugusex år sedan.

Under tre timmar satt han och drack oafbrutet med klockan i hand. Då
den blifvit half elfva, ringde han på kyparen, betalade sin räkning,
for hem och skar halsen af sig.

Under mera än ett fjärdedels sekel hade man kallat honom en »omvänd
syndare». Men ban liade inga-— 131 -r

lunda varit omvänd. Begäret efter starka drycker hade aldrig dött, men
som han var en energisk man, hade han under tjugusex är tyglat det. Men
när allting blef honom likgiltigt, lossade lian greppet, och hans onda
begärelse var åter lika stark som den dag, då han lyckades underkufva
den.

Allt hvad en människa kan göra är således att bedja om styrka att
bekämpa det onda inom sig och söka att dag för dag betvinga det. Jag
kan aldrig höra det där dumma pratet om »ångerfulla syndare» ocli
»omvända syndare» utan att tänka på en predikan, som jag hörde på ett
Wesleyanskt väckelsemöte.

»Ack, mina vänner, vi ha alla djäfvulen inom oss! Jag har honom, ni har
honom», skrek predikanten, en gammal man med snöhvitt hår och skägg
ocli vilda, fanatiska ögon. De flesta af predikanterna, som höllo dessa
så kallade väckelsemöten, hade sådana ögon.

»Ja, det ha vi — ja, clet ha vi», ljöd svaret från församlingen.

»Och ni kan inte bli af med honom», fortfor talaren.

»Inte af oss själfva», ljöd en darrande stämma från bortre ändan af
salen, »men Herren kan hjälpa oss.»

Den gamle predikanten vände sig med en nästan vild åtbörd mot den
talande.

»Ja, men det vill inte Herren», skrek han, »så det är inte värdt att ni
räknar på honom, min gosse. Ni har fått djäfvulen, och ni lär också få
behålla honom. Ni kan inte bli af med honom. Det är inte Herrens
mening.»

Vid dessa ord hördes ett doft mummel af missnöje, men den gamle fortfor
utan att låta sig hejdas:

»Det skulle inte vara nyttigt för er att bli af med honom. Ni får lof
att behålla honom riktigt fast. Släpp honom inte, det säger jag er,
utan håll honom kvar och gissla honom ordentligt. Jag kan försäkra er,
att det är en nyttig och kristlig öfning.»

Vi hade diskuterat detta ämne med afseende fästadt på vår hjälte. Brown
hade nämligen föreslagit såsom— 132 -r

något jämförelsevis nytt ocli originellt, att vår hjälte skulle vara en
genompiskad skälm.

Jephson understödde förslaget på den grund att vi därigenom skulle
lyckas åstadkomma ett mera artistiskt arbete. Han var nämligen af den
åsikten, att vi skulle med större framgång kunna teckna en dålig än en
god karaktär.

Mac Shaugnassy anslöt sig med verklig hänförelse till denna åsikt. Han
förklarade sig vara alldeles ut-ledsen på den vanliga ädla, renhjärtade
romanhjälten. Dessutom voro romaner med en dylik hjälte en skadlig
lektyr för »unga flickor». De ingåfvo dem falska föreställningar ocli
gjorde dem missnöjda med det manliga släktet, sådant det i själfva
verket var.

Nu gaf han oss i korthet en framställning af hjälten, sådan han tänkt
sig honom, och jag kan endast säga, att jag inte gärna skulle velat
möta denna person om natten i en mörk skog.

Brown, den ende verkligt allvarlige bland oss, bad oss taga vårt
förnuft till fånga och påminde oss — ingalunda för första gången och
kanske icke heller utan skäl — om att dessa våra sammankomster voro
afsedda för allvarlig diskussion och icke för att prata nonsens.

Efter denna lilla tillrättavisning upptogo vi ämnet till allvarlig
diskussion.

Browns åsikt var den, att hjälten skulle vara en riktig bof ungefär
till midten af boken, då någon oväntad händelse skulle inträffa,
hvilken hade förmåga att lielt ocli hållet omvända honom. Detta förde
naturligtvis samtalet in på den fråga, med hvilken jag inledt detta
kapitel: kan en människa någonsin omvända ocli bättra sig? Jag
förnekade möjligheten häraf och angaf såsom skäl för min misstro de
fakta, som jag ofvan anfört. Mac Shaugnassy förklarade å andra sidan,
att han trodde på en sådan möjlighet och anförde såsom exempel sig
själf — en man, som under sina yngre år varit en opraktisk, virrig
person, utan någon som helst hållning.

Jag vidhöll, att detta endast vore ett exempel på— 133 -r

huru en oerhörd viljekraft kunde hjälpa en människa att besegra de
karaktärsfel, med hvilka naturen behäftat henne.

»Min åsikt om dig», sade jag, »är den, att du af naturen är en hopplöst
oansvarig, välmenande åsna. Men», skyndade jag mig att tillägga, då jag
såg att han sträckte ut handen ef er en fullständig Shakespeareupplaga
i ett band, »dina själsförmögenheter äro af den beskaffenhet, att du
kan dölja detta faktum oeli uppträda såsom en man med förstånd och
omdöme.»

Brown höll med mig om att i Mac Shaugnassys fall voro spåren efter en
tidigare disposition ganska märkbara, men höll före, att exemplet vore
illa valdt och att det icke borde ha någon inverkan på diskussionen.

»Allvarligt taladt», sade han, »tror du verkligen inte, att det kan
finnas händelser af tillräckligt genomgripande verkan för att uppskaka
och reformera en människas karaktär?»

»Att uppskaka — jo, att reformera — nej», svarade jag. »Om en människa
får genomgå svåra pröfningar, kan det nog uppskaka henne och äfven
stärka hennes karaktär, liksom metallen stärkes och renas, då den
passerar genom smältugnen, men ingen smältugn på jorden kan förvandla
en blytacka till en guldtacka eller en guldtacka till en blytacka.

Jag frågade nu Jephson hvad han hade för åsikt om saken. Han ansåg
icke, att liknelsen med guldet och blyet var lyckad. En människas
karaktär vore icke något oföränderligt element. Han ville i stället
likna den vid en drog — gift eller elixir — som hvarje individ
sammansatte af alla de olika beståndsdelar, hvilka lifvet hade att
bjuda på, ocli ansåg det icke omöjligt, ehuru tämligen osannolikt, och
flaskan kunde förstöras och en ny dryck med stor möda och mycket arbete
tillredas.

»Låt oss då framställa frågan praktiskt», sade jag. »Har du någonsin
träffat på en människa, hvars karaktär undergått en så fullständig
förvandling?»— 134 -r

»Ja», svarade han, »jag känner en man, hvars karaktär enligt min åsikt
undergått en fullständig förvandling till följd af en händelse, som han
upplefvat. Det kan ju, såsom du säger, vara möjligt, att han endast
blifvit uppskakad eller att erfarenheten lärt honom lägga band på sin
naturliga böjelse. Mon hurusom helst, så var resultatet slående.»

Vi bådo honom berätta, huru därmed förhöll sig, och ban villfor vår
begäran.

»Han var en god vän till några af mina släktingar, med hvilka jag
brukade vara ganska mycket tillsammans under min universitetstid»,
började Jephson. »Då jag första gången träffade honom, var han en ung
man om tjugusex år, stark till både själ och kropp och af en sträng och
envis karaktär, som hans vänner kallade härsklysten, men som hans
fiender — och deras antal var mycket stort — kallade tyrannisk. När jag
träffade honom tre år senare, var han en gammal man om tjugu-nio, mild
och eftergifven ända till slapphet, misstrogen mot sig själf och
förtroendefull mot andra till en grad, som ofta var oklok. Förr hade
hans vrede vaknat ofta och af små orsaker, men alltsedan clen
förändring, som jag nyss talat om, har jag aldrig mera än en enda gång
sett en blixt af vrede lysa ur hans ögon. Detta inträffade då vi under
en promenad öfverraskade en ung gynnare, som höll på att skrämma en
liten flicka genom att tussa en hund på henne. Han fattade om gossen
med ett grepp, som nästan kväfde honom, och gaf honom ett straff, som i
mitt tycke icke stod i något rimligt förhållande till brottet, hur rått
detta än var.

Då vi återtogo vår afbrutna promenad, försökte jag resonera med honom
om saken.

»Ja», svarade han urskuldande, »förmodligen dömer jag väl alltför
strängt om vissa dårskaper.» Ocli som jag visste hvad det var för en
syn, som hans skrämda ögon skådade, yttrade jag intet vidare i ämnet.

Han var yngre kompanjon i en stor téimportfirma i London. Han hade icke
mycket att göra på kontoret— 135 -r

i London, och när därför genom en affärstransaktion ett indiskt
téplantage ]com i firmans ägo, väcktes förslag om att lian skulle resa
ut och ha uppsikt öfver plantaget. Detta förslag vann lians fulla
bifall. Han var just en person, som passade att föra ett mödosamt lif,
att möta faror och svårigheter af alla slag ocli styra en liten armé af
infödda arbetare, som voro mera känsliga för fruktan än för
tillgifvenhet. Ett sådant lif, som skulle medföra stor tanke- och
kroppsverksamhet, lämpade sig bättre för hans starka natur än det lif,
lian förde i London.

Det fanns blott en enda omständighet, som talade emot förslaget, och
det var lians hustru. Hon var en fin och ömtålig varelse, som han gift
sig med till följd af denna dragningskraft till det motsatta, som
naturen nedlagt hos människan för att upprätthålla jämvikten — en blyg,
förskrämd varelse, en af dessa kvinnor för hvilka döden är mindre
fruktansvärd än faran och ödet lättare att möta än fruktan. Sådana
kvinnor kunna springa sin väg vid åsynen af en råtta, men möta
martyrskapet med hjältemod. De kunna lika litet hindra sina nerver från
att vibrera som aspen kan hindra sina blad från att darra.

Ifall han blott ett enda ögonblick brytt sig om att reflektera öfver
saken, så skulle han lätt lia insett, att hon var helt och hållet
olämplig för det lif, de skulle komma att föra på det indiska
plantaget, och att det skulle göra henne djupt olycklig. Men han var
icke van att betrakta frågor från någon annan synpunkt än sin egen. Det
kan icke vara något tvifvel om att han icke på sitt sätt älskade henne
lidelsefullt, såsom en sak, hvilken tillhörde honom, men det var samma
slags kärlek, som män hysa för hundar, hvilka de slå, och för hästar,
hvilka de sporra till lydnad. Det föll honom aldrig in att rådgöra med
henne 0111 saken. En dag underrättade han henne om sitt beslut och om
dagen för afresan samt gaf henne en riklig summa till bestridande af
hennes utrustning i och för resan. Och— 136

som hon älskade honom med en undergifven kärlek, hvilken alls icke var
nyttig för honom, yttrade lion icke ett ord, utan spärrade endast upp
sina stora ögon en smula. Hon grubblade dock mycket öfver den kommande
förändringen och fällde många bittra tårar i ensamheten, men då hon
hörde hans steg, torkade hon skyndsamt bort tårarna och mötte honom med
ett leende på läpparna.

Hennes blyghet och rädsla, som i hemlandet endast utgjort ett lämpligt
föremål för skämt, blef under deras nya lifsförhållanden ett allvarligt
obehag för mannen. En kvinna, som var oförmögen att undertrycka ett
skrik, då hon vände sig om och i mörkret såg ett par genomträngande
ögon blicka emot sig ur ett svart-brunt ansikte, som höll på att falla
af hästen, 0111 hon hörde ett vildt djur ryta på en mils afstånd, som
bleknade af fasa vid blotta åsynen af en orm, var icke något lämpligt
sällskap i närheten af indiska djunglar.

Själf visste han icke hvad fruktan ville säga och kunde icke heller
förstå den hos andra. I hans ögon var den ingenting annat än
tillgjordhet, och han hade en obestämd föreställning, som icke är
ovanlig hos män af hans typ, att kvinnorna låtsa rädsla, emedan de tro,
att den är vacker ocli klädsam, och att, om man blott lyckas öfvertyga
dem 0111 deras dårskap, så skola de lägga bort den, liksom de lägga
bort andra små ovanor. En man, hvilken såsom han skröt af sin kännedom
om hästar, borde väl i själfva verket ha haft en klarare föreställning
om rädslans natur, som ju egentligen endast är en temperamentssak. Men
den mannen var en dåre.

Det som retade honom mest af allt var hennes förskräckelse för ormar.
Han var icke välsignad — eller förbannad, om ni tycker att det lämpar
sig bättre — med den allra minsta tillstymmelse till fantasi. Det rådde
icke någon särskild ovänskap mellan honom och ormens säd. En varelse,
som kröp på magen, var icke i hans ögon mera fruktansvärd än en, som
gick på— 137 -r

sina ben, snarare mindre, emedan lian visste att den var mindre farlig.
En reptil är blott alltför angelägen om att undkomma människan och
anfaller ingen, ifall den icke själf blir anfallen eller skrämd. De
flesta människor nöja sig med att inhämta kunskapen om detta faktum ur
en lärobok i naturkunskap, men lian hade själf skaffat sig praktiska
bevis därpå. Hans tjänare, en gammal sergeant vid dragonerna, har
berättat mig, att han sett honom luta sig ned öfver en skallerorm, så
att hans ansikte endast befann sig på några tums afstånd från ormens
hufvud, och stirra genom sin pincenez på ormen, under det att denne
långsamt kröp bort från honom, hvarvid lian naturligtvis hela tiden var
fullt medveten om att ett enda sting af dess gadd skulle vara liktydigt
med en oundviklig död. Att en sådan ömkligt harmlös varelse skulle
kunna hos någon ingjuta förskräckelse — våldsam, dödlig förskräckelse —
föreföll honom rent af ofattligt, ocli lian var fast besluten att böta
sin hustru från hennes rädsla för ormar.

Han lyckades också göra detta något grundligare än han väntat, men
minnet häraf efterlämnade i hans ögon ett uttryck af fasa, som ännu
icke försvunnit och aldrig skall försvinna.

Då han en afton red hem genom djungeln ej långt från sitt hem, hörde
lian ett lågt hväsande tätt intill sitt öra, ocli när han blickade upp,
varseblef han en pythonorm, som svingade sig från en trädgrän ned i det
höga gräset. Han hade varit ute på antilop jakt, och den laddade bössan
hängde i stigbygeln. I det han hoppade af sin skrämda häst, liann han
nätt och jämt afskjuta ett skott mot ormen, innan denna försvann. Under
sådana förhållanden hade han knappast väntat att ens såra honom, men
kulan träffade just i hufvudets förening med ryggraden och dödade ormen
ögonblickligen. Det var ett vackert exemplar, och med undantag af det
lilla hålet efter kulan var den lielt och hållet oskadad. Han tog upp
ormen och hängde den öfver— 138 -r

sadeln i afsikt att taga den med sig hem och bevara skinnet.

Under det han red hemåt och alltemellanåt kastade en blick på den
stora, ohyggliga tingesten, som slängde framför honom alldeles som om
den ännu varit lefvande, fick han plötsligt en lysande idé. Han skulle
begagna sig af denna döda orm för att böta sin hustru från hennes
rädsla för de lefvande. Han skulle ställa så till, att hon finge se den
och trodde att den var lefvande, och då hon blef förskräckt, skulle han
visa henne, att hon blifvit skrämd af en död orm. Följden häraf skulle
naturligtvis bli, att hon skämdes och ångrade sin egen dårskap. Det var
just en sådan slags tanke, som kunde falla en dåre in.

När hau kom hem, tog lian den döda ormen med sig in i sitt rökrum,
stängde dörren och började göra anordningar till utförande af sin
dåraktiga plan. Han placerade ormen i en mycket lefvande och naturlig
ställning. Det såg ut som om den höll på att krypa in genom det öppna
fönstret utåt golfvet, och en person, som plötsligt trädde in i rummet,
kunde svårligen undvika att trampa på den. Det var mycket skickigt
anordnadt.

Då detta var gjordt, tog han en bok från bokhyllan ocli lade den
uppslagen på soffan. När han ordnat allt detta till sin belåtenhet,
låste han upp dörren och trädde ut, ytterst belåten med sig själf.

Efter middagen tände han en cigarr ocli satt en stund och rökte under
tystnad.

»Är du trött?» sade han slutligen till sin hustru ocli smålog.

Hon skrattade och kallade honom en riktig latmask samt frågade hvad det
var, som han ville ha.

»Ingenting annat än romanen, som jag höll på att läsa i. Jag har lämnat
den kvar i mitt rökrum. Skulle du vilja gå efter den åt mig? Den ligger
uppslagen på soffan.»

Hon reste sig genast och skyndade till dörren.— 139 -r

Där stannade hon ett ögonblick och vände sig om för att fråga efter
bokens titel. Han tänkte på huru vacker och älsklig hon såg ut, ocli
för första gången uppsteg inom honom en svag aning om den sanna
innebörden af hans tilltag.

»Bry dig inte om det», sade ban, i det han till hälften reste sig upp.
»Jag skall —» Men han kunde icke förmå sig att afstå från sin utmärkta
plan och lät henne gå.

Han hörde hennes steg genom den mattbelagda korridoren ocli smålog för
sig själf. Han trodde att saken skulle kunna gestalta sig ganska
trefligt. När man tänker på detta, kan man till och med nu finna det
svårt att hysa medlidande med honom.

Dörren till rökrummet öppnades och stängdes, och han satt alltjämt och
stirrade småleende på sin glödande cigarr.

Ett ögonblick förflöt, kanske två, men tiden föreföll mycket längre.
Han blåste ut den gråa röken och väntade. Då hörde han det, som han
väntat att få höra — ett genomträngande skrik. Därpå följde ett andra,
som förvånade honom och kom leendet att dö bort från hans läppar. Han
hade väntat att i stället få höra dörren slås igen och hennes fotsteg
ljuda i korridoren.

Och nu följde det ena skriket efter det andra.

Den infödde tjänaren, som rörde sig ljudlöst i rummet, lade från sig
det, som han höll i sin hand, ocli skyndade instinktivt mot dörren, men
lians herre höll honom tillbaka.

»Stanna kvar där du är», sade han hest. »Det är ingenting alls. Din
härskarinna är rädd, ingenting annat. Hon måste lära sig att öfvervinna
denna dårskap». Han lyssnade åter, och skriken slutade med något, som
ljöd egendomligt likt ett kväfdt skratt, och sedan följde en plötslig
tystnad.

Och ur denna bottenlösa tystnad reste sig för första gången Fruktans
spöke och slog sina klor i hans hjärta. Den svarte tjänaren och hans
husbonde blickade in i— 140 -r

hvarandras ögon, i hvilka samma fasa stod att läsa, och drifna af en
gemensam impuls närmade de sig den plats, hvarifrån tystnaden utgick.

Då mannen öppnade dörren, fick han se tre saker: den första var den
döda pythonormen, som låg kvar, där han lagt den, den andra var en
lefvande pytlionorm, synbarligen dess kamrat, som krälade omkring i
rummet, ocli den tredje var en krossad, blodig massa midt på golfvet.

Själf erinrade han sig ingenting vidare, förrän lian flera veckor
efteråt öppnade sina ögon i ett skumt, främmande rum, men innan den
infödde tjänaren flydde ur huset, såg lian, huru hans herre kastade sig
öfver ormen och fattade om den med sina händer, och då de andra sedan
störtade in i rummet för att hjälpa sin herre,

låg den andre pythonormen med afslitet hufvud.» * *

*

»Detta är den händelse, som helt och hållet förändrade mannens karaktär
— ifall den verkligen blifvit förändrad», sade Jephson. »Han berättade
sin historia för mig en afton, då vi sutto tillsammans på en ångbåt på
hemväg från Bombay. Han skonade inte sig själf, och han berättade
tilldragelsen i ungefär samma ordalag som jag berättat den för er, men
lugnt och entonigt, utan spår till något slags rörelse. När han slutat,
frågade jag honom, huru ban kunde uthärda att återkalla den fasansfulla
händelsen i sitt minne.

»Återkalla den», svarade lian, med ett uttryck af förvåning. »Den
lämnar icke ett enda ögonblick mina tankar.»ÅTTONDE KAPITLET.

En dag talade vi om brott och brottslingar. Vi hade diskuterat
möjligheten af en roman utan en bof, men kommit öfverens om att den
nödvändigt måste bli mycket ointressant.

»Det är visserligen förfärligt sorgligt», anmärkte Mac Sliaugnassy
tankfullt, »men sant är det i alla fall, att jorden skulle vara en
vådligt ledsam plats, om inte våra vänner, de dåliga människorna,
funnos till. Vet ni hvad», fortfor han, »när jag hör talas om att
människor gå omkring och försöka reformera andra, blir jag riktigt
ängslig. Om synden väl en gång försvinner ur världen, så är det slut
med skönlitteraturen. Vi stackars författare skulle svälta ihjäl, ifall
inte brottslingarne funnes.»

»Om jag vore i ditt ställe, skulle jag inte oroa mig», inföll Jephson
torrt, »ty ända sedan världens skapelse har den ena hälften af
mänskligheten hållit på att reformera den andra hälften, och likväl
tycks det finnas ganska mycken ondska kvar ännu. Att utrota synden
förefaller mig ungefär lika hopplöst som att släcka en vulkan — om man
täpper till ett hål, så öppnas snart ett annat. Det onda varar nog vår
tid ut.»

»Jag kan omöjligt se saken från din optimistiska synpunkt», svarade Mac
Sliaugnassy. »Mig förefaller det som om brottet — åtminstone den
intressanta formen af brottslighet — skulle så småningom försvinna ur
vår tillvaro. Sjöröfvare och landsvägsriddare äro numera alldeles
försvunna, och cle skaror, som alltid— 142 -r

förr voro redo att rädda vår hjälte från ett förhatligt giftermål, äro
numera upplösta. Ingen loggert ligger vid kusten, redo att upptaga
flyende ombord och föra dem i säkerhet. Nu afgöra männen sina tvister
inför domstolarne och återvända hem utan andra hål än dem, som uppstått
i deras kassor. Anfall mot värnlösa fruntimmer äro inskränkta till
slumkvarteren, där inga hjältar bo, och straffas af närmaste domare.
Den modärne inbrottstjufven är i allmänhet en afsigkommen
grönsakshandlare, och hans byte består för det mesta i en öfverrock och
ett par stöflar. Och då han står i begrepp att aflägsna sig med sitt
byte, öfverraskas ban vanligtvis af jungfrun. Själfmord och mord blifva
sällsyntare med hvarje år, och om de fortsätta att aftaga i samma
proportion som hittills, så skall inom ett århundrade en våldsam död
betraktas såsom något alldeles oerhördt, och en berättelse, där mord
förekommer, skall bli utskrattad såsom något alltför orimligt att kunna
roa folk. Det finns till och med en viss klass af fjäskiga människor,
som ifra för skärpandet af sjunde budet. Om de lyckas i sitt
sträfvande, så bli författarne tvungna att följa det råd, som så ofta
gifves dem, nämligen att helt och hållet draga sig tillbaka från
affären. Jag kan försäkra er, att medlen till vårt uppehälle plockas
ifrån oss, det ena efter det andra. Författarne borde sannerligen bilda
en förening till uppmuntrande af brott.»

Mac Shaugnassys egentliga afsikt med dessa anmärkningar var att
förskräcka och schockera Brown, och härutinnan lyckades han
fullständigt. Brown är — eller var på den tiden — en allvarlig ung man
med en mycket uppböjd — många skulle vara frestade att säga
öfverdrifven — uppfattning af det litterära yrkets värdighet och
betydelse. Browns åsikt var den, att Vår Herre skapat universum för att
författarne skulle ha någonting att skrifva om. Det fanns en tid, då
jag gaf Brown äran af att ha uppfunnit denna idé, men med åren har jag
lärt mig inse, att denna teori var mycket vanlig inom bildade kretsar.—
143 -r

Brown försökte resonera med Mac Shaugnassy. »Du talar ju som om
litteraturen vore en utväxt af det onda», sade han.

»Ja, hvad skulle den annars vara?» svarade Mac Shaugnassy
entusiastiskt. »Hvad skulle det bli af litteraturen, om inte synden och
dårskapen funnos till i världen? Hvaruti består väl en författares
arbete, om inte att ur det mänskliga eländets sophög krafsa ut
materialerna till sitt uppehälle? Tänk dig, om det är möjligt, en
fullkomlig värld — en värld, där män och kvinnor aldrig fällde några
dumma yttranden och aldrig begingo några dåraktiga handlingar, där små
gossar aldrig voro odygdiga och barn aldrig framställde brydsamma
frågor, där hundar aldrig slogos och kattor aldrig klöstes, där hustrur
aldrig kujonerade sina män och svärmödrar aldrig gnatade, där herrarna
aldrig gingo till sängs med stöflarna på och sjökaptenerna aldrig
svuro, där gamla ungmor aldrig klädde sig som unga flickor, där negrer
aldrig stulo kycklingar och där själf-kära, stolta män aldrig blefvo
sjösjuka! Hvartill skulle du då använda din humor och din kvickhet?
Tänk dig en värld, där hjärtan aldrig krossades, där läppar aldrig
hoppressades i smärta, där ögon aldrig skymdes af tårar, där fötter
aldrig voro trötta och magar aldrig tomma! Hvar skulle du då taga vägen
med din patos? Tänk dig en värld, där männen aldrig älskade några andra
hustrur än sina egna, där kvinnorna aldrig kysste några andra än sina
män, där männens hjärtan aldrig voro svarta och kvinnornas tankar
aldrig orena, där det inte fanns hat eller afund, begär eller
förtviflan! Hvad skulle det då bli af dina stora scener, dina
intressanta förvecklingar, dina fina psykologiska analyser? Min käre
Brown, vi författare — romanförfattare, dramaturger och poeter — vi
lefva af våra medmänniskors elände. Gud skapade mannen och kvinnan,
ocli då kvinnan bet i äpplet, skapade hon litteratören. Vi ha kommit
till världen under ormens tecken och äro speciella korrespondenter för
djäfvulens armé. I våra stora romaner— 144 -r

skildra vi hans segrar, och i femakts-melodramerna skildra vi de
sällsynta tillfällen, då han lider nederlag.»

»Allt det där är mycket sant», inföll Jephson, »men du måste komma
ihåg, att det inte endast är författarne, som ockra på det mänskliga
eländet. Läkaren, lagkarlen, prästen, tidningsredaktören,
väderleksprofeten, alla dessa skulle väl knappast med glädje hälsa det
tusenåriga riket. Jag kan aldrig glömma en anekdot, som min farbror
berättade för mig ocli som förskref sig från den tid, då han var
anstäld som fängelsepredikant vid ett fängelse i Lincolnshire. En
morgon skulle en förbrytare hängas, och i fängelset hade samlats den
vanliga skaran af vittnen, bestående af sheriffen, fängelsedirektören,
några tidningsmän, ett par fångvaktare och en magistratsperson. Den
dödsdömde, en brutal usling, som hade blifvit öfverbevisad 0111 mord på
en ung flicka under särdeles upprörande omständigheter, höll på att
bakbindas af bödeln och hans biträde, ocli min farbror begagnade dessa
sista minuter till att försöka ruska upp fången ur den ytterliga
likgiltighet såväl för brottet som för straffet, hvilken han hela tiden
lagt i dagen.

Då min farbror icke lyckades göra det minsta intryck på honom, riktade
fängelsedirektören några förmaningens ord till honom, hvarpå fången
häftigt vände sig mot dem alla.

»Dra åt helvete med ert snörflande tryne», skrek han. »Hvem är ni, som
kan predika för mig? Ni ä' minsann allesammans glada åt att jag är här.
Jag är ju den enda af er alla, som inte tjänar en slant på den här
affären. Jag skulle just vilja veta, huru det skulle gå med er, ni
grymtande svin, 0111 inte jag och mina gelikar funnes? Det är sådana
som jag, som underhålla sådana om ni.» Och med dessa ord gick han rakt
fram till galgen och bad bödeln, »raska på och inte låta herrarna
vänta.»

»Det var gry i den karlen», anmärkte Mac Shaugnassy.

»Ja, och skarpsinnighet också», tillade Jephson.— 145 -r

Mac Shaugnassy bolmade ut ett moln af rök öfver spindeln, som just stod
i begrepp att döda en fluga. Till följd häraf föll spindeln ned i
floden, där den genast uppslukades af en hungrig svala.

»Det som du nu berättade», sade han, »påminner mig om ett uppträde, som
jag en gång bevittnade uppe på en — ja på en viss tidnings
redaktionslokal. Det var under den döda säsongen, och det gick litet
trögt att sköta tidningen. Man hade försökt att få i gång en diskussion
om frågan: »Äro barn en välsignelse?» En af tidningens yngsta reporter
hade under den enkla men rörande signaturen »Moder till sex» inledt
diskussionen med en dräpande, ehuru något vanvördig kritik öfver de
äkta männen som klass. Redaktören för sport-afdelningen skref under
signaturen »Arbetare» en längre insändare i frågan, hvarvid han
ansträngde sig att stafva så illa som möjligt för att ge ett sken af
sanningsenlighet åt det hela, men på samma gång — för att icke såra
demokratien, bland hvilken tidningen räknade sina flesta läsare — tog
han de engelska fäderna i försvar och gaf en skildring af de
hårresande, nattliga tilldragelser, han själf upplefvat. En annan
medarbetare, som kom på den ljusa idén att kalla sig »Gentleman och
kristen», uttryckte sin harm öfver att ett så ömtåligt ämne dragits
under offentlig diskussion och sin förvåning öfver att

en så aktad och med rätta populär tidning som--

kunde ha upplåtit sina spalter åt ett sådant svammel, som presterats af
»Moder till sex» och »Arbetare».

Men ämnet vann intet gensvar lios allmänheten. Med undantag af en
herre, som uppfunnit ett nytt slags diflaska och trodde sig på detta
sätt kunna annonsera gratis, kommo inga insändare från allmänheten, och
en dyster stämning rädde på redaktionen.

En afton, då vi ströko omkring i trapporna och bådo en stilla bön att
krig eller hungersnöd snart måtte inträffa, rusade en af notisjägarne
för staden, Todhunter, förbi oss in i redaktionssekreterarens rum. Vi
följde naturligtvis efter honom. Han svängde sin anteck-
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uingsbok öfver hufvudet och ropade på penna, bläck ocli papper.

»Hvad står på?» frågade redaktionssekreteraren, som smittades af hans
hänförelse. »Har influensan brutit ut igen?»

»Nej, mycket bättre», skrek Todhunter. »Lustångare omkullseglad, ett
hundra och femtio människolif spillda — fyra spalter med de mest
hjärtslitande scener.»

»För tusan!» utbrast redaktionssekreteraren, »det kunde då aldrig ha
inträffat vid en lyckligare tidpunkt.» Och därpå slog han sig ned och
skref en liten ledare, hvari han betonade den smärta, som tidningen
kände öfver att nödgas meddela en sådan olycka, och riktade
uppmärksamheten på den alldeles särskildt uppskakande beskrifning öfver
förloppet, som den till följd af sin »specielle reporters energi och
talang blifvit satt i tillfälle att meddela allmänheten.»

»Det är naturens lag», sade Jephson. »Vi äro inte de första unga
filosofer, som frapperats af det faktum, att den ene mannens olycka är
en annans mans lycka.»

»Ibland äfven en annan kvinnas», anmärkte jag.

Jag tänkte pä en händelse, som jag en gång hörde berättas af en
sjuksköterska. Om en sjuksköterska, som har god praktik, icke lär känna
den mänskliga naturen bättre, icke får en klarare inblick i det som
försiggår i mäns och kvinnors hjärtan än alla författare sammantagna,
så måste detta bero på att hon är blind och döf. Hela världen är en
teater och män och kvinnor äro ingenting annat än aktörer; så länge vi
äro friska, spela vi våra roller modigt till slut, hvarvid vi i
allmänhet taga våra uppgifter på allvar och bemöda oss om ett
artistiskt och samvetsgrannt spel, stundom till den grad, att vi
inbilla oss vara de människor, vi föreställa. Men då sjukdomen infinner
sig, falla vi ur våra roller och vi bli likgiltiga för det intryck, som
vi göra på publiken. Vi äro alltför svaga att orka sminka och pudra
oss, och teatergrannlåten får ligga obegagnad. De stora gesterna, de
dygdiga känslorna förefalla oss tröt-— 147 -r

tände och besvärliga. I det tysta, mörka rummet, där den stora scenens
rampljus icke längre blända våra ögon, där vi icke längre anstränga
våra öron för att uppfatta publikens handklappningar och hyssningar,
kunna vi för en kort tid vara oss själfva.

Den sjuksköterska, jag nu talar om, var en stillsam, allvarlig liten
kvinna med ett par drömmande, milda grå ögon, hvilka hade en egendomlig
förmåga att iakttaga allt, som kom inom deras synkrets, utan att det
såg ut som om de sågo någonting alls. Till följd af att de sett så
mycket af den nakna verkligheten, liade de fått ett litet cyniskt
uttryck, men på djupet fanns dock en stor fond af vänlighet och
människokärlek.

Under min konvalescenstid brukade lion 0111 kvällarne berätta för mig
0111 sina erfarenheter som sjuksköterska. Ibland har jag funderat på
att uppteckna de berättelser, hon omtalade för mig, men de skulle bli
en alltför sorglig lektyr. De flesta af dem skulle, fruktar jag, endast
visa oss människonaturens skuggsida, och Gucl skall veta, att vi icke
behöfva utpeka denna för hvarandra, ehuru så många nu för tiden anse,
att detta är det enda arbete, som liar något värde. Några få af dessa
berättelser voro mycket älskliga och rörande, men jag tror, att de på
samma gång voro de sorgligaste. Åt ett par utaf dom kunde nian skratta,
men_det var icke något behagligt skratt.

»Jag träder aldrig öfver tröskeln till ett hus, dit ja blifvit kallad»,
sade hon till mig en afton, »utan att undra, hurudan pjesen skall bli.
Då jag befinner mig i ett sjukrum har jag alltid en känsla af att jag
befinner mig bakom lifvets kulisser. Människor komma och gå omkring
mig, jag lyssnar till deras prat och skratt, men då jag blickar in i
min patients ögon, vet jag att alltsammans är en komedi.»

Den historia, som Jephsons anmärkning återkallat i mitt minne, omtalade
hon för mig en eftermiddag, då jag satt framför brasan, ombäddad med
kuddar.— 148 -r

och försökte dricka ett glas portvin, som till min stora ledsnad icke
alls smakade mig.

»Ett af mina första fall var en operation»», sade hon. »Jag var mycket
ung på den tiden, och jag begick ett ganska förargligt misstag — jag
menar icke något tjänstefel — men dock ett misstag, som jag borde haft
nog förstånd att undvika.

Min patient var en vacker, vänlig herre. Hustrun var ett litet vackert,
mörklagdt fruntimmer, men från första stunden kände jag motvilja för
henne. Hon var en af dessa ytterst korrekta, kalla kvinnor, som alltid
ingifva mig den föreställningen, att de äro födda i en kyrka och aldrig
lyckats öfvervinna den medfödda kylan och högtidligheten. Hon tycktes
dock vara mycket fästad vid honom ocli lian vid henne, och dc talade
mycket vackert vid hvarandra — alltför vackert för att det skulle kunna
vara uppriktigt, skulle jag lia sagt, 0111 jag då hade känt till så
mycket om människorna som jag nu gör.

Operationen var mycket svår ocli farlig. När jag kom dit om aftonen
fann jag honom, såsom jag väntat, yrande och med hög feber. Jag
försökte hålla honom så lugn som möjligt, men framåt niotiden ökades
feber-yrseln, och jag började bli orolig. Jag lutade mig ned öfver
honom och lyssnade till hans osammanhängande tal. Om och om igen hörde
jag namnet Louise. Hvarför ville inte Louise komma till honom? Det var
mycket ovänligt af henne — de hade gräf t en djup grop och skulle
knuffa ned honom däri — hvarför kom hon icke och räddade honom? Han
skulle bli räddad, 0111 hon blott ville hålla honom i handen!

Hans böner och rop blefvo så hjärtskärande, att jag icke längre kunde
uthärda ocli höra på dem. Hans hustru hade gått på ett bönemöte, men
kyrkan låg helt nära, och som dagsköterskan lyckligtvis ännu icke gått
sin väg, bad jag henne sitta ett par minuter hos den sjuke, medan jag
kastade på mig liatt och kappa och skyndade till kyrkan. Jag
framställde mitt ärende till en af vakt-f
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mästarne, och han förde mig till henne. Hon låg på knä, försänkt i bön,
men jag kunde icke vänta. Jag öppnade bänkdörren, lutade mig ned mot
henne och hviskade: 'Var så snäll och kom genast hem. Er man yrar så
våldsamt, och ni skulle kanske lugna honom.'

'Jag kommer om en liten stund', hviskade hon tillbaka utan att vända på
hufvudet, 'mötet är snart slut'.

Hennes svar öfverraskade och retade mig. »Det skulle vara mera
kristligt handladt, och ni genast följde med mig hem», sade jag skarpt.
'Han ropar oupphörligt på er, och jag kan omöjligt få honom att sofva'.

'Ropar han på mig?' frågade hon i förvånad ton och i det hon lyfte upp
hufvudet.

'Ja', svarade jag, 'under den sista timmen har han oupphörligt undrat,
hvarför Louise inte kommer till honom.'

Hennes ansikte befann sig i skuggan, men då hon vände bort det från
mig, råkade en liten stråle från gaslågan falla på detsamma, och jag
trodde mig se, att ett svagt småleende lekte kring hennes läppar. Min
aversion för henne ökades.

'Jag skall följa med er', sade lion, i det hon reste sig upp och lade
ifrån sig sina bönböcker, och så lämnade vi tillsammans kyrkan.

Under hemvägen gjorde hon mig några frågor. Brukade patienter under
yrseln känna igen de personer, som omgåfvo dem? Erinrade de sig
verkligen fakta, eller utgjordes deras tal endast af osammanhängande
ord utan mening? Var det möjligt att leda deras tankar i någon bestämd
riktning?

Så snart vi hunnit inom dörren, tog hon af sig hatt och kappa och begaf
sig hastigt och ljudlöst upp till den sjuke.

Hon gick fram till bädden och stod ocli såg på honom, men han var
fullkomligt omedveten om hennes närvaro och fortfor att prata. Jag
föreslog, att hon skulle tala— 150 -r

till honom, men hon förklarade, att det säkert icke skulle tjäna till
något, och satte sig bredvid honom på en stol, som stod i skuggan.

Då jag såg, att hon icke kunde vara till någon nytta för honom,
försökte jag öfvertala henne att gå och lägga sig, men hon ville hellre
stanna kvar, och som jag var så ung och icke hade någon myndighet, lät
jag henne få sin vilja fram. Hela natten låg han och kastade sig och
yrade, och Louise, Louise var det namn, som ständigt återkom i hans
yrsel — — och bela natten satt hustrun där i skuggan utan att röra sig,
utan att tala och med ett förstenadt leende på sina läppar, hvilket kom
mig att önska, att jag kunde få taga henne i axlarna och ruska henne.

En gång tyckte han sig förflyttad tillbaka till deras förlofningstid.
'Säg att du älskar mig, Louise', bad han. 'Jag vet, att du gör det. Jag
kan läsa det i dina ögon. Hvad tjänar det till att förneka det? Vi
känna ju hvarandra. Lägg dina hvita armar om min hals, Låt mig få känna
din andedräkt på min kind! Ack! jag visste det, min älskling, mitt
allt.'

Det var dödstyst i huset, och jag kunde höra hvarje ord, som han
uttalade i yrseln. Jag hade en känsla af att jag ickc hade rättighet
att sitta och lyssna till dem, men min plikt höll mig kvar. Litet
längre fram på natten trodde han sig göra upp planer tillsammans med
henne för en utflykt: 'Jag resor om måndag afton', sade han, 'och du
skall möta mig i Dublin på Jacksons hotell om onsdag, och sedan resa vi
direkt.'

Här blef rösten svagare, och hans hustru lutade sig litet fram för att
bättre kunna uppfånga orden.

'Nej, nej', fortfor han efter en kort tystnad, 'det är inte alls någon
fara. Det är en enslig plats midt i hjärtat af Galwaybergen, fem mil
från Ballynahinch. Vi skola inte träffa en människa där. Där skola vi
ha tre himmelska veckor alldeles för oss själfva, min gudinna, min fru
Matton från Boston — glöm inte namnet.'

Han skrattade i yrseln, och hustrun, som satt vid— 151 -r

hans sida, skrattade också. Och då gick det plötsligt upp ett ljus lör
mig.

Jag skyndade fram till henne och grep om hennes arm.

'Ni heter inte Louise', sade jag, i det jag blickade rakt in i hennes
ögon. Det var närgånget gjordt af mig, men jag handlade efter
ögonblickets ingifvelse.

'Nej', svarade hon lugnt, 'men så heter en mycket kär barndomsvän till
mig. I natt har jag fått lösningen på en gåta, som jag grubblat öfver i
två år. God natt, syster, och tack för att ni hämtade mig.'

Hon reste sig upp och gick, och sedan jag lyssnat tills hennes steg
förklingat i trappan, drog jag upp gardinen och släppte in det första
morgonljuset.

»Jag har aldrig förrän nu berättat denna episod för någon människa»,
slutade hon, då hon tog det tömda portvinsglaset ur min hand och rörde
om brasan. »En sjuksköterska skulle inte få stor praktik, ifall hon
hade rykte om sig att begå dylika blundrar.»

En annan af hennes berättelser visade mig äktenskapet från en mera
kärleksfull sida, men, såsom hon tillade med en ironisk blixt i ögat,
så liade icke heller detta par varit gift mera än en kort tid — hade i
själfva verket just återvändt från sin bröllopsresa.

De hade rest på kontinenten, och där hade båda ådragit sig tyfoidfeber,
som bröt ut genast vid hemkomsten.

»Jag kallades till dem samma dag de kommo hem», sade hon; »mannen var
den förste, som intog sängen, och hustrun följde hans exempel tolf
timmar senare. De lågo i två rum, som gränsade intill hvarandra, och så
ofta det gick för sig, läto vi dörren mellan de båda rummen stå öppna,
så att de kunde ropa till hvarandra.

Stackars varelser! De voro riktiga barn båda två och do oroade sig mera
för hvarandra än för sig själfva. Hustruns enda oro var att hon icke
kunde göra något för »stackars Jack». 'Ack, syster, ni är nog snäll
emot honom, inte sant?' brukade hon säga, ocli hennes stora— 152 -r

barnaögon stodo fulla af tårar. Och så fort jag kom in till honom,
hette det alltid: 'Bry er inte om mig, syster, det är ingen fara med
mig. Gå i stället in och se efter hur det är med min hustru; vill ni
inte göra det?'

Jag hade en besvärlig tid med dem båda, ty jag skötte dem utan annan
hjälp än hennes syster. Detta var visserligen inte riktigt
yrkesmässigt, men jag kunde se, att de hade ondt om pengar, och jag
försäkrade doktorn, att jag mycket väl kunde stå ut därmed. Och för mig
var det verkligen värdt att arbeta dubbelt så mycket som vanligt,
endast för att få inandas den atmosfär af kärleksfullhet, som
förljufvade dessa båda sjukrum. I allmänhet är den sjuke icke så tålig
som folk inbillar sig. Det är en gnatig, grälsjuk, egoistisk värld, som
vi lefva i, och våra hjärtan bli lätt förhärdade. Att få vårda dessa
båda unga, oegennyttiga varelser ingaf mig nytt lif och ny förtröstan.

Mannen öfvervann sjukdomen och hans tillfrisknande gick stadigt framåt,
men hustrun var en liten späd varelse, och hennes krafter — det lilla,
som fanns däraf — minskades för hvarje dag. Alltefter som ban blef
starkare, ropade han allt kraftigare och gladare till henne genom
dörren och frågade, huru lion liade det, och då ansträngde hon sig för
att gifva glada och hoppfulla svar. Det hade varit ett misstag att
lägga dem så nära hvarandra, och jag klandrade mig själf för att jag
gått in därpå, men nu var det för sent att vidtaga några ändringar.
Allt hvad vi kunde göra var att bedja henne icke anstränga sig alltför
mycket utan låta oss svara, att hon sof, då han ropade på henne. Men
tanken på att hon icke skulle få svara honom eller ropa till honom
gjorde henne så olycklig, att vi icke tordes längre göra motstånd.

Hennes enda ängslan utgjordes af att han skulle få veta, huru svag lion
var. 'Det skulle oroa honom så mycket', brukade hon säga. 'Han är så
ängslig, när det gäller mig, Och jag blir ju starkare, fast det går
långsamt, inte sant, syster?'— 153 -r

En morgon frågade lian som vanligt, hur hon mådde, och hon svarade,
ehuru lion måste dröja några ögonblick för att hämta krafter. Han
tyckets märka ansträngningen, ty han ropade ängsligt tillbaka: 'Är det
verkligen sant, att du känner dig kry, älskade?'

'Ja, alldeles kry', svarade hon. 'Hvarför frågar du det?'

'Jag tyckte, att din röst ljöd litet svag', svarade han. 'Svara inte,
om det anstränger dig'.

Då började hon för första gången oroa sig öfver sitt tillstånd icke för
sin egen skull, utan för hans.

'Tror ni verkligen, att mina krafter börja aftaga, syster?' frågade hon
mig, i det hon fäste på mig sina stora ögon, som hade ett förskräckt
uttryck.

'Ni tröttar ut er genom att svara', svarade jag en smula skarpt. 'Jag
blir tvungen att hålla dörren stängd'.

'Ack, tala inte om det för honom' — det var hennes enda oro — 'tala
inte om det för honom. Säg honom att jag är stark; vill ni inte lofva
mig det, syster? Det skulle döda honom, om lian inte trodde, att jag
blefve frisk!

Jag var glad, då hennes syster kom, så att jag kunde få aflägsna mig,
ty man kunde just inte göra mycken nytta, då det käns som om man svalt
en tésked, som fastnat i halsen.

Då jag en stund senare kom in till honom, drog han mig till sig och bad
mig säga, hvad jag tänkte 0111 hennes tillstånd. Om man skall säga en
osanning, så kan man lika gärna göra det ordentligt, och jag sade
därför, att hon verkligen mådde mycket bra, fast hon var litet utmattad
efter sjukdomen, hvilket ju var lielt naturligt, och att jag hoppades
få se henne på benen före honom.

Stackars gosse, den lögnen gjorde honom större nytta än en veckas
omsorgsfull vård, och då han följande morgon hälsade på henne, ljöd
hans röst gladare än någonsin, och han föreslog, att de skulle hålla
vad om att han skulle hinna före henne och komma upp först.— 154 -r

Hon skrattade helt gladt (jag var just inne i rummet).

Ja, låt oss slå vad,' sade hon, 'men du kommer alldeles säkert att
förlora. Jag hinner nog upp först, ocli då skall jag komma och hälsa på
dig'.

Hennes skratt var så gladt, och hennes röst ljöd så mycket starkare än
förut, att jag verkligen började tro, att hennes sjukdom tagit en
vändning till det bättre, och när jag kom fram till henne och fann
hennes kudde våt af tårar, kunde jag rakt inte förstå, huru det hängde
ihop.

'Hvad står på?' frågade jag. 'Ni var ju så glad för ett ögonblick
sedan'.

'Ack, stackars Jack,' klagade hon, i det hennes små afmagrade fingrar
plockade på täcket. 'Stackars Jack, det skall krossa hans hjärta.'

Det tjänade ingenting till att motsäga henne. Det kommer alltid ett
ögonblick, då någonting säger patienten allt hvad man själf vet om
fallet, och då kunna doktorn och sköterskan gärna spara sina
tröstegrunder åt dem, som kunna lia mera nytta däraf. Det enda, som nu
skulle kunnat skänka henne någon tröst, hade varit vissheten om att han
skulle glömma henne ocli bli lycklig utan henne. Jag förstod detta, och
jag försökte att säga något i den vägen, men jag kunde omöjligt få
orden öfver mina läppar, och hon skulle inte heller ha trott mig, om
jag sagt det.

Allt hvad jag kunde göra var därför att återvända till det andra rummet
och säga honom, att lion måste sofva ocli att han icke finge ropa på
henne, förrän jag gaf honom tillstånd.

Hon låg mycket stilla hela dagen. Doktorn kom vid vanlig tid och såg på
henne. Han klappade hennes hand och kastade en blick på den orörda
maten, som stod på ett bord bredvid sängen.

'Jag skulle inte plåga henne i onödan, syster', sade han helt lugnt.
Och jag förstod honom.

Framemot aftonen öppnade hon sina ögon och vin-— 155 -r

kade åt systern, som stod vid hennes sida, att hon skulle luta sig med.

'Janie', hviskade hon, 'tror du det är orätt att bedraga en människa,
då det sker för hennes eget bästa?'

'Jag vet inte', svarade flickan hest, 'men det skulle jag inte tro.
Hvarför frågar du det?'

'Din röst har alltid varit så lik min — minns du att de brukade taga
fel på oss hemma? Ack, Janie, svara för mig — bara tills — tills han
hinner få litet mera krafter. Lofva mig det!'

De hade älskat hvarandra med mera än vanlig syskonkärlek, dessa båda.
Janie kunde icke svara, men hon slöt systern fastare i sina armar, och
den andra föreföll nöjd.

Med uppbjudande af sina sista krafter reste sig nu den sjuka i sin
systers armar.

'God natt, Jack', ropade hon så högt och klart, att det kunde höras
genom den stängda dörren.

'God natt, min lilla hustru', ropade han gladt tillbaka, 'känner du dig
kry?'

'Ja, älskade. God natt.'

Hennes lilla utmattade kropp skönk tillbaka mot kuddarna, och sedan
minns jag ingenting annat än att jag tog en kudde ocli tryckte den mot
Janies ansikte af fruktan att ljudet af hennes snyftningar skulle
tränga in till rummet bredvid. Sedan skyndade vi båda ut genom den
andra dörren och ned i köket, där vi kunde få ostördt gråta ut.

Huru vi två fruntimmer lyckades att under tre hela dagar utföra vårt
bedrägeri såsom vi gjorde, det förstår jag knappast själf. Janie satt i
rummet, där hennes döda syster låg utsträckt under det hvita lakanet,
ocli jag uppehöll mig hos den lefvande ocli utförde mitt bedrägeri
såväl i ord som i handling, tills jag började finna ett riktigt nöje
däri och måste akta mig att öfverdrifva min roll.

Han undrade mycket öfver det, som han kallade »mitt nya, glada humör»,
och jag talade om för honom,— 156 -r

att detta kom sig därfaf, att hans hustru var så mycket bättre. Drifven
af en oförklarlig ingifvelse omtalade jag nu för honom, att för en
vecka sedan, då vi inbillat honom, att hans hustru var på
bättringsvägen, hade vi i själfva verket bedragit honom. Vid den tiden
sväfvade lion i stor fara, och jag hade varit i en ständig oro för
hennes skull, men nu var faran öfverstånden och den förfärliga
spänningen hade lagt sig. Och när jag sagt detta, sjönk jag ned vid
foten af sängen och brast ut i skratt och måste hålla mig fast för att
icke falla omkull på golfvet.

Oaktadt de båda systrarnas röster varit så förvillande lika, att jag
aldrig kunnat skilja dem åt, satte lian sig dock upp i sängen och
bleknade, då Janie för första gången svarade honom från rummet bredvid.
Jag förklarade för honom, att den lilla förändringen i rösten berodde
på febern och att hans egen röst också var litet förändrad. Detta var
nästan alltid fallet med en person, som höll på att tillfriskna från en
svårare sjukdom. Och för att leda lians tankar bort från ämnet,
omtalade jag för honom, att Janie hade blifvit alldeles förbi af den
långa sjukvården, och då hennes närvaro icke längre var nödvändig, hade
jag skickat henne till landet, så att hon skulle få hvila sig en tid.
Samma afton satte vi ihop ett bref till honom, och jag stod med en
näsduk i hand, under det Janie skref, för att passa på, så att icke
någon tår skulle falla på papperet. Janie for flera stationer nedåt den
stora västra järnvägen för att kunna afsända brefvet från en af dessa
stationer och återvände med första uppgående tåg.

Ingen misstanke om verkliga förhållandet uppsteg någonsin hos honom,
och doktorn hjälpte oss i vårt fromma bedrägeri. Men detta oaktadt blef
hans puls, som hittills för hvarje dag tilltagit i styrka, nu för
hvarje timme svagare och svagare. I den trakt, där jag är född och
uppfostrad, påstår man, att luften blir allt kallare i det rum, där en
död ligger, och att ingen eld kan värma upp den. Några månaders kurs på
sjuk-— 157 -r

linset kurerar en vanligtvis från alla slags vidskepliga
föreställningar om döden, men det har aldrig lyckats mig att bli kvitt
denna tanke. Om min termometer visar sextio grader Fahrenheit och jag
försöker inbilla mig, att det verkligen är så varmt, känner jag dock en
iskyla ända in i märgen, 0111 jag befinner mig i närheten af en död.
Jag tyckte mig nu också se, liuru kylan i dödsrummet trängde in genom
den stängda dörren och samlade sig kring den sjukes säng, tills den
slutligen nådde hans hjärta.

Janie och jag fördubblade våra ansträngningar, tv det föreföll oss som
0111 döden skulle stått på lur utanför dörren och tittat in genom
nyckelhålet för att se, om någondera af oss skulle begå en blunder och
låta sanningen krypa fram. Jag lämnade honom nästan aldrig ensam, utom
dä jag ibland gick in i rummet bredvid för att röra om en eld, som icke
fanns, eller säga några skämtsamma ord till den döda, som låg utsträckt
på sin säng. Och Janie satt lielt nära den döda och gaf lugnande svar
på lians ängsliga frågor eller tillropade honom skämtsamma hälsningar.

Ibland kände vi på oss, att om vi stannade ett enda ögonblick till i
dessa rum, skulle vi skrika högt, och då smögo vi oss sakta ned för
trappan och stängde in oss i en källare, där ingen kunde höra OS3 ocli
där vi skrattade, tills vi raglade mot dess smutsiga väggarna. Jag
tror, att vi båda höllo på att bli litet konstiga i hufvudet.

En dag — det var efter livad jag sedermera fick veta den tredje af
detta rysliga lif, men själf skulle jag lika väl kunnat anse den som
den trehundrade, ty tiden tycktes stå stilla i detta hus, liksom den
gör i drömmen, och alla mina begrepp voro förvirrade — begick jag en
blunder, som höll på att förråda oss.

Jag var inne i dödsrummet, och Janie hade gått ut ett ögonblick, så att
jag var ensam där.

Jag tänkte icke på hvad jag gjorde. Jag hade icke fått en blund i mina
ögon sedan hustrun dog, och min hjärna och mina sinnen började vägra
att göra ordent-— 158 -r

lig tjänst. Mekaniskt genomgick jag det vanliga programmet att tala
högt till den döda under det hvita lakanet, ruska om kuddarna och
slamra med flaskorna på nattduksbordet.

Då jag kom in till mannen, frågade ban mig, huru hon mådde, och jag
svarade halft i en dröm: »Jo tack, förträffligt, hon håller just på att
försöka läsa litet.» — Då reste han sig upp på armbågen och ropade på
henne, men fick ingenting till svar annat än tystnaden — icke denna
tystnad, som verkligen är tystnad, utan denna tystnad, hvilken är såsom
en röst. Jag vet inte, om ni förstår hvad jag menar med detta. Men om
ni hade vistats så mycket bland de döda som jag gjort, skulle ni förstå
det.

Jag skyndade till dörren och låtsades titta in. 'Hon har somnat', sade
jag, i det jag sakta stängde dörren, och han sade ingenting, men såg på
mig med ett så underligt uttryck.

Samma natt stodo Janie och jag nere i tamburen och pratade. Han hade
somnat tidigt, och jag hade stängt dörren emellan de båda rummen och
stoppat nyckeln i min ficka, hvarpå jag smugit mig ned för att omtala
för Janie hvad som händt och rådgöra med henne.

'Hvad skola vi taga oss till? Gud hjälpe oss, hvad skola vi taga oss
till?' var allt hvad Janie kunde säga. Vi hade trott, att lian skulle
hämta så mycket styrka under ett par dagar, att vi skulle kunna
delgifva honom sanningen, men i stället hade han blifvit svagare, ocb
om vi nu uppväckte hans misstankar genom att flytta honom eller henne,
så skulle det kunna medföra lians död.

Vi stodo ocli stirrade på hvarandra och undrade, huru problemet skulle
kunna lösas, och medan vi det gjorde, löstes det vår hjälp förutan.

Jungfrun hade gått ut, och det var alldeles tyst i huset — så tyst, att
jag kunde höra Janies klocka picka innanför hennes klädning. Plötsligt
afbröts tystnaden af ett egendomligt ljud. Det var icke något skrik.
Det— 159 -r

kom icke från någon mänsklig strupe. Jag liar kört alla människoröstens
uttryck för smärta, så att jag lärt känna hvarenda tonfall och
förhärdat mitt hjärta däremot, men jag har bedt till Gud på mina knän,
att jag aldrig mera måtte få höra detta ljud, ty det var en själs
snyftning.

Det klagande ljudet ljöd genom det tysta huset och dog sedan bort, och
ingendera af oss gjorde en rörelse.

Slutligen, då blodet åter börjat cirkulera i våra ådror, gingo vi upp
tillsammans. Han hade krupit från sitt eget rum längs korridoren in i
hennes. Han hade icke haft styrka nog att lyfta lakanet, men han hade
gjort ett försök. Han låg nu öfver bädden med hennes hand i sin.»

Min sköterska satt en stund tyst, hvilket var något ovanligt hos henne.

»Ni borde nedskrifva era erfarenheter», sade jag slutligen.

»Ack», sade hon, i det hon tankfullt rörde 0111 elden, »om ni hade sett
så mycket elände som jag, så skulle ni inte vilja skrifva en sorgsen
bok».

»Jag tror», tillade hon efter en längre paus och alltjämt med
eldgaffeln i handen», att endast människor, som inte veta hvad lidande
vill säga, skulle vilja läsa en sådan bok. Om jag kunde skrifva en bok,
skulle det bli en glad bok — en sådan, som skulle kunna narra människor
att skratta.»NIONDE KAPITLET.

Diskussionen uppstod på följande sätt. Jag liade föreslagit ett parti
mellan vår bof ocli apotekarens dotter, en ovanligt ädel och rensinnad
flicka, och hjältinnans anspråkslösa, men värdiga vän.

Brown hade vägrat sitt samtycke på grund af osanno-likheten.

»Hvad i all världen skulle kunna förmå honom att gifta sig med henne?»
frågade lian.

»Kärleken», svarade jag, »kärleken, som brinner klar i den uslaste
brottslings bröst såväl som i den ädle ynglingens stolta hjärta.»

»Är det din mening att behandla ämnet skämtsamt», sade Brown strängt,
»eller är det din mening att taga det på allvar? Hvilken dragningskraft
skulle väl en sådan flicka kunna utöfva på en sådan man som Reu-ben
Neil?»

»All möjlig dragningskraft», svarade jag. »För det första är hon hans
fullständiga motsats i moraliskt hänseende. För det andra är hon vacker
(och om hon inte skulle vara tillräckligt vacker, kunna vi ju alltid
bättra på henne en smula), och om fadern dör kan han ju alltid
öfvertaga apoteket».

»Dessutom», tillade jag, »skall saken komma att förefalla ännu
naturligare, om alla människor undra, hvarför i all världen dessa båda
gift sig med hvarandra.»

Brown spillde icke några flera ord på mig, utan vände sig till Mac
Shaugnassy.

»Kan du tänka dig, vår vän Reuben gripen af ett— 161 -r

brinnande begär att få gifta sig med Mary Holme?» frågade lian
småleende.

»Visst kan jag det», svarade Mac Shaugnassy. »Jag kan tänka mig hvad
som helst och tro hvad som helst om hvem som helst. Det är bara i
romaner, som människor uppfora sig förståndigt och i enlighet med hvad
man kan vänta sig af dem. Jag kände en gång en gammal sjökapten, som
brukade läsa »Tidning för unga damer», då han lagt sig 0111 kvällarna,
och fälla tårar öfver hvad som förekom däruti. Jag kände också en
bankdirektör, som alltid hade Brownings dikter i fickan för att läsa på
tåget. Vidare har jag känt en läkare, som vid fyrtioåtta års ålder
plötsligt fick en mani att åka på rutschbana och använde hvarenda ledig
stund till att njuta af detta nöje. Slutligen har jag känt en
recensent, som brukade ge apelsiner (icke förgiftade) åt barn. En
människa är icke en karaktär, hon är ett dussin karaktärer, af hvilka
en är mera framträdande än de öfriga elfva. Jag kände en gång en man,
hos hvilken två af dessa karaktärer voro i lika hög grad utvecklade,
och följderna häraf voro i sanning mycket egendomliga.»

Vi bådo honom berätta för oss om detta fall, och han villfor vår
begäran.

»Han var en tidningsman», sade Mac Shaugnassy, »och hans förnamn var
Joseph. Vid den tiden, då jag lärde känna honom, tillhörde han
tidningen 'De.vons-hires' redaktion, och jag tror sannerligen, att jag
aldrig någonsin träffat en så öfverlägsen människa. Han uttalade sig
hånfullt om Saturday Iteview, såsom varande förstadslitteratöi ernås
favorittidning, ocli i Atlieneiim betraktades han såsom de misslyckade
författarnes språkrör. Han tyckte, att Thackeray var ganska passabel
för sin egenskap af de bildade kontoristernas favoritförfattare, och
hvad Carlyle beträffade, ansåg han honom såsom en exponent för den
finare handtverks-klassens bildningsståndpunkt-. Samtida författare
läste han aldrig, men detta hindrade honom icke från att
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kritisera dem utan förbarmande. De enda af det nittonde århundradets
människor, som han någonsin berömde, voro några franska
romanförfattare, om hvilka ingen annan än han själf någonsin hört
talas. Han hade sin åsikt för sig om Gud Fader själf och hyste en stark
fördom mot himmelriket till följd af den blandade societet, som man
måste påträffa därstädes. Det humoristiska gjorde honom ledsen och det
sentimentala gjorde honom sjuk. Konsten irriterade honom, och
vetenskapen tråkade ut honom. Han föraktade sin egen släkt och tyckte
illa om alla andra. Hans kroppsöfningar bestodo uti att gäspa, och hans
konversation inskränkte sig till en och annan axelryckning.

Ingen tyckte om honom, men alla respekterade honom. Man kände sig
tacksam för att han öfver hufvud taget alls nedlät sig att lefva.

En sommar låg jag och fiskade i Norfolk, och för att en gång få se
Londonkontoristen i all hans prydno for jag en bankhelgdag öfver till
Yarmouth. Då jag om kvällen promenerade af och an på stranden, befann
jag mig plötsligt ansikte mot ansikte med fyra stycken riktigt utvalda
exemplar af kontoristsnobbar. De vandrade arm i arm; den som gick
närmast mig spelade på ett ovanligt gnälligt positiv, och de andra tre
vrålade i korus en varietévisa.

De bredde ut sig på trottoaren och tvingade på så sätt alla kvinnor och
barn, som de mötte, att gå ned på gatan. Men jag stod på mig, och då de
trängde sig förbi, frapperades jag af att mannens med positivet
utseende föreföll mig så välbekant.

Jag vände om och följde efter dem. De hade synbarligen alldeles
ofantligt roligt. Till hvarenda flicka, som de mötte, ropade de: »Ack
du lilla äppeltårta!» och hvarenda äldre dam kallade de mutter. Den
stoji-gaste och simplaste af alla fyra var mannen med positivet.

Jag följde efter dem ut på hamnarmen, skyndade förbi dem och inväntade
deras ankomst under gaslyk-— 163 -r

tan. Då mannen med positivet kom i närheten af gaslyktan, så att jag
tydligt kunde se hans ansikte, ryckte jag till af förvåning. Att döma
af ansiktet kunde jag ha svurit på att det var Joseph, men allt det
öfriga gjorde ett sådant antagande orimligt. Frånsedt tiden, platsen,
hans uppförande, kamrater och instrument, fanns det ändå tillräckligt,
som gjorde en sådan förmodan orimlig. Joseph var alltid slätrakad, och
denne ungdom hade ett par f juniga mustascher och ett kort, rödt stubb
på kinder och haka. Han var klädd i den storrutigaste kostym jag
någonsin sett utom scenen, hade blankläderskor med pärlemorknappar och
en halsduk, som under tidigare sekler skulle nedkallat himlens åskor
öfver hans hufvud. På hufvudet bar lian en bredskyggig hatt med låg
kulle, och mellan sina läppar höll han en stor, illaluktande cigarr.

Men huru jag än resonerade var ansiktet dock Josephs, och drifven af en
nyfikenhet, som jag inte kunde bekämpa, höll jag mig i hans närhet och
observerade honom.

En gång förlorade jag honom ur sikte, men jag behöfde icke riskera att
göra det för någon längre stund, ty därtill var hans kostym alltför i
ögonen fallande, och snart fick jag åter syn på honom. Han satt ute på
hamnpiren, där det icke var så fullt med människor, och höll sin arm om
lifvet på en flicka. Jag smög mig närmare dem. Hon var en munter,
rödkindad tös med ett vackert, ehuru ytterst tarfligt utseende. Hennes
hatt låg bredvid henne på bänken, och hennes hufvud hvilade mot hans
axel. Det såg ut som om hon skulle varit mycket förtjust i honom, men
han var synbarligen icke vidare trakterad.

»Tycker du inte om mej, Joe?» hörde jag henne hviska.

»Jo, visst gör jag det», svarade han utan minsta tillstymmelse till
entusiasm.

Hon gaf honom en vänlig klapp, som han icke besvarade, och några
minuter senare mumlade han några ord till ursäkt, reste sig upp och
lämnade henne, Han— 164 -r

styrde sina steg mot restauran ten, och jag smög mig efter honom. I
dörren mötte han en af sina såta vänner.

»Hvar har du gjort af Lisa?» frågade denne.

»Jag kan inte stå ut med henne», svarade han; »hon äcklar mig. Nu kan
du försöka din lycka med henne.»

Hans vän försvann i riktning mot Lisa, och Joe trängde sig in i
restauranten, under det jag fortfarande höll mig bakom honom. Ju längre
jag observerade hans ansikte, desto mera fann jag att han liknade min
öfverlägsne vän Joseph, och som han nu var ensam, beslöt jag att
tilltala honom.

Han stod lutad mot disken och beställde en whisky, då jag slog honom på
axeln. Han vände på hufvudet, och i samma ögonblick som han såg mig,
blef han alldeles hvit i ansiktet.

»Herr Joseph Smythe, eller hur?» sade jag med ett småleende.

»Hvem är herr Joseph Smythe?» frågade han hest. »Mitt namn är Smith,
och jag är inte någon förbannad Smythe. Hvem är ni? Jag känner er
inte.»

Under det han talade, hvilade mina ögon på en egendomligt arbetad
indisk guldring, som han bar på sin vänstra hand. Man kunde omöjligt
misstaga sig på den ringen; den hade vid mera än ett tillfälle gått
laget rundt i klubben och förevisats såsom något alldeles egendomligt i
sitt slag. Han följde riktningen af min blick, brast plötsligt ut i
gråt, drog mig med sig till ett obemärkt hörn af rummet och slog sig
ned midt emot mig.

»Förråd mig inte, gamle vän», jämrade han sig, »låt för Guds skull inte
någon af gossarne här få veta att jag är medlem af det där välsignade
vaxkabinettet i Saint James. Då skulle de aldrig mera vilja tala ett
ord med mig. Och håll mun om Oxford också, så är du hederlig. Jag
skulle inte för något pris i världen vilja, att de finge reda på, att
jag varit en sådan där studentfåne.»

Jag satt stum af häpnad. Jag hade väntat att han— 165 -r

skulle bedja mig hemlighålla Smiths, knoddens, existens för den
öfverlägsne Smythes bekanta, och i stället var det Smith, som var
dödligt rädd för att hans kamrater möjligen skulle få höra talas om
hans identitet med den aristokratiske Smythe och till följd däraf komma
att säga upp bekantskapen med honom. Hans uppförande förvånade mig på
det högsta, men när jag sedan kom att tänka närmare på saken, undrade
jag öfver mig själf, som kunnat vänta något annat än det, som verkligen
inträffade.

»Jag rår inte för det», fortfor han. »Jag är tvungen att föra två helt
skilda existenser. Under halfva mitt lif är jag en inbilsk narr, som
förtjänade att bli ordentligt —»

»Och som», afbröt jag honom, »jag hört uttrycka sig med det djupaste
förakt om knoddar och dylika.»

»Jag vet det», svarade han med en röst, som förrådde den djupaste
rörelse, »ocli det är just detta, som är så hårdt för mig. När jag är
sprätt, föraktar jag mig själf, emedan jag vet att under min
finpolerade yta gömmes en utpräglad knoddnatur, och när jag är knodd,
hatar jag mig själf, emedan jag vet, att jag i själfva verket är en
sprätt.»

»Men kan du då inte bestämma dig för endera af dessa båda roller och
hålla fast vid den?» frågade jag.

»Nej, det är just hvad jag inte kan», svarade han. »Det är mycket
underligt, men hvilkendera jag än är, börjar jag alltid efter en månads
tid att tröttna på mig själf.»

»Det kan jag mycket väl förstå», mumlade jag. »Jag skulle tröttna på
fjorton dagar.»

»Jag har nu varit mig själf i tio dagar», fortfor han utan att lägga
märke till mitt inpass. »Men om en fjorton dagars tid eller så skall
jag en vacker morgon vakna upp i min håla vid Mile End Road och se mig
omkring i rummet, titta på dessa kläder, som hänga på väggen, och på
det här lilla positivet (han klappade det ömt) och bli röd i ansiktet
som en pion. Då rusar jag upp ur— 166 -r

sängen och stirrar på min egen bild i spegeln. »Din lilla usling»,
säger jag till mig själf, »jag skulle sannerligen lia god lust att
strypa dig.» Och sedan rakar jag mig, tar på mig mina blåa kläder och
min höga svarta hatt, ber värdinnan låta rummet stå för min räkning,
tills jag kommer tillbaka, smyger mig ut ur huset, kastar mig upp i
första, bästa droska och vänder åter till Albany. Men en månad senare
kommer jag in i min våning vid Albany, kastar Voltaire och Parini på
elden, sätter min hatt på den hederlige gamle Horners byst, tar åter på
mig min blåa cheviotkostym och återvänder till Mile End Road.»

»Men huru kan du förklara clin frånvaro på båda hållen?» frågade jag.

»Ack, det går lätt för sig», svarade han. »Jag säger bara till min
hushållerska vid Albany, att jag reser till kontinenten på en liten
tid, och mina kamrater här tro, att jag är en handelsreasnde.»

»Förresten är det ingen, som saknar mig mycket», tillade han med ett
melankoliskt uttryck. »Jag är just inte vidare angenäm i någondera af
mina roller. Jag går till en sådan öfverdrift i allting. När jag är
knodd, är jag det till öfverdrift, och när jag är en blaserad sprätt,
är jag en riktigt förstklassig sådan. Det förefaller mig, som vore jag
två olika delar af en människa, utan någon midt. Om jag bara kunde
moderera mig litet mera, så skulle alltsammans vara bra.»

Han harklade sig ett par gånger, men sedan brast han ut i skratt.

»Ja, lifvet är ju en komedi», sade lian, i det han försökte att
öfvervinna sin tillfälliga dysterhet, »men livad betyder det så länge
man känner sig lycklig? Skall det vara ett glas?»

Jag afböjde med tacksamhet anbudet och gick min väg, under det han satt
kvar och spelade sentimentala visor för sig själf på sitt positiv.

En kväll, ungefär en månad därefter, kom jungfrun med ett kort, på
hvilket stod namnet Joseph Smythe.— 167 -r

Jag bad henne föra honom upp till mig. Han trädde in med sin vanliga,
blaseradt öfverlägsna min och intog en mycket behagfull ställning i
mitt soffhörn.

»Jaså», sade jag, då jungfrun lämnat rummet, »du har således lyckats
blifva af med Smith?»

Ett matt småleende flög öfver hans ansikte.

»Du har väl inte talat om det för någon?» frågade lian ängsligt.

»Inte för någon människa», svarade jag, »ehuru jag erkänner, att jag
ofta känt mig frestad därtill.»

»Jag litar säkert på din tystlåtenhet», sade han i en ton, som förrådde
stor oro. »Du anar inte hur olycklig jag är öfver hela denna sak. Det
är mig omöjligt att fatta, huru det kan finnas några beröringspunkter
mellan mig och denna lilla eländiga snobb. Jag kan försäkra dig, min
käre Mac, att medvetandet om att jag vore en ande eller en vampyr
skulle förorsaka mig mindre obehag än tanken på att jag är en och samma
person som den där äckliga lilla Whitecliapelknodden. När jag tänker på
honom, så blir hvarenda nerv i hela min kropp--»

»Tänk inte på honom längre», afbröt jag, då jag märkte, liuru upprörd
lian var. »Jag är alldeles viss på att du inte kom bit för att tala om
honom. Låtom oss därför lämna honom åt sitt värde.»

»Jo, på indirekt sätt har mitt ärende att göra med honom», svarade han.
»Och detta är också min ursäkt hvarför jag besvärar dig med denna sak.
Du är den enda människa, med hvilken jag kan tala därom, ifall jag
blott inte tråkar ut dig allt för mycket.»

»Nej, inte det minsta», svarade jag. »Jag är högst intresserad.» Och då
ban fortfarande tvekade, frågade jag honom rent ut hvad det handlade
om.

»Ja, det är verkhgen mycket löjligt af mig», sade han, synbarligen
generad, i det en svag rodnad uppsteg på hans vanligen så färglösa
ansikte, »men jag känner ett verkligt behof af att tala med någon
människa därom. Förhållandet är, att jag är kär.»— 168 -r

»Präktigt!» utbrast jag. »Det. gläder mig alldeles ofantligt att
liöra.» (Jag trodde nämligen att detta skulle kunna göra folk af
honom). »Känner jag föremålet?»

»Jag tror att du måste ha sett henne», svarade han. »Jag var
tillsammans med henne på piren i Yarmouth den där kvällen, då vi
träffades.»

»Du menar väl inte Lisa?» frågade jag.

»Jo, just hon», svarade han, »fröken Elisabeth Mug-gins.» Han uttalade
hennes namn med ett ömt tonfall.

»Men», invände jag, »det föreföll mig som om — jag kunde verkligen inte
underlåta att lägga märke därtill, ty det var alltför prononceradt —
det föreföll mig som om du rakt inte kunde med henne. Jag hörde dig
till och med yttra till en vän, att hennes sällskap var fullkomligt
motbjudande för dig.»

»För Smith», rättade han. »Men huru skall väl den där eländige
skrådören förstå att bedöma en kvinnas värde! En sådan mans misshag är
tvärtom ett bevis på hennes värde.»

»Det kan ju hända, att jag misstog mig», sade jag, »men nog gjorde hon
på mig det intrycket att vara tämligen tarflig.»

»Hon är kanske inte hvad världen skulle kalla ett fint fruntimmer»,
medgaf han, »men min tanke om världen är inte sådan, att jag ämnar
fästa mycken vikt vid dess omdöme. Det är mig en tillfredsställelse att
kunna säga, att världen och jag ha olika åsikt i de flesta ämnen. Hon
är vacker och hon är god, och hon är framför allt den flicka, som jag
tycker om.»

»Ja, hon är nog en treflig tös och tillgifven också, skulle jag tro»,
svarade jag, »men har du betänkt, Smythe, om hon också är — hur skall
jag uttrycka mig — fullt så intelligent som önskvärdt vore?»

»För att säga sanningen, så har jag inte funderat mycket öfver hennes
intelligens», svarade han med ett af sina försmädliga leenden. »Men jag
betviflar inte, att jag själf skall vara i stånd att prestera det— 169
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mått af intelligens, som är absolut nödvändigt för bildandet af ett
engelskt hem. Jag har inte de minsta pretantioner på intelligens hos
min hustru. Man är ju tvungen att sammanträffa med ledsamma människor,
men man gifter sig inte med dem, ifall det är någon möjlighet att undgå
det.»

»Nej», fortfor han i en mera naturlig ton, »ju mera jag tänker på
Elisabeth, desto lifligare blir jag öfvertygad om att hon är den enda
kvinna i världen, som som skulle passa till hustru åt mig. Naturligtvis
förstår jag mycket väl, att mitt val måtte för den ytlige betraktaren
synas underligt, och jag gör inte anspråk på att kunna förklara eller
ens själf förstå det. Studiet af människosläktet öfvergår människans
förmåga. Det är endast dårar, som försöka sig på det. Det är kanske
just den omständigheten, att lion är min fullkomliga motsats, som drar
mig till henne. Det är kanske min alltför spirituella natur, som känner
behof af beröringen med hennes gröfre natur för att därigenom
fullkomnas — hvad vet jag? Dessa förhållanden komma alltid att
förblifva mysterier. Jag vet blott, att jag älskar henne och att, om
man kan i någon mån förlita sig på instinkten, så är hon den maka, till
hvilken Artemis leder mig.»

Af hans uppförande framgick tydligt, att han var kär, och därför
upphörde jag också att försöka resonera med honom.

»Du fortsatte således bekantskapen med henne, sedan du» — jag höll på
att säga »sedan du upphört att vara herr Smith», men för att icke göra
honom upprörd genom att oftare än nödvändigt nämna denne persons namn,
ändrade jag mig till »sedan du återvändt till Albany?»

»Nej, inte precis», svarade han. »Då jag lämnade Yarniouth, förlorade
jag henne ur sikte och återsåg henne inte förrän för fem dagar sedan,
då jag händelsevis träffade på henne i ott kafé. Jag hade gått in för
att dricka ett glas mjölk ocli äta en semla, och det var— 170 -r

hon, som serverade mig det. Jag kände genast igen henne.» Hans ansikte
upplystes ett ögonblick af ett verkligt mänskligt småleende. »Nu
dricker jag té där hvarenda eftermiddag klockan fyra», tillade han med
en blick på klockan.

»Jag behöfver inte fråga om hennes uppfattning af saken», sade jag
skrattande, »ty hennes känslor för dig voro mycket tydliga.»

»Ja, se det är just det märkvärdiga i saken», svarade han med en smula
af sin förra förlägenhet. »Nu förefaller det nämligen som om hon inte
brydde sig det allra minsta om mig. Hon har rent af gifvit mig korgen.
För att använda det kära barnets eget slangspråk, så säger hon, att hon
lika gärna skulle vilja gifta sig med en sådan där figur, som skall
dragas upp, men till hvilken nyckeln kommit bort. Hon är mera
öppenhjärtig än artig, men det är just hvad jag tycker om.»

»Vänta litet», sade jag, »nu kommer jag att tänka på en sak. Vet hon af
att du är identisk med Smith?»

»Nej», svarade han helt förskräckt, »och jag skulle inte för något pris
i världen vilja, att hon finge veta det. När hon i går talade om för
mig, att jag påminde henne om en person, som hon träffat i Yarmouth,
upphörde mitt hjärta nästan att slå.»

»Hur såg hon ut, när hon talade om detta för dig?» frågade jag.

»Hur hon såg ut?» upprepade hon förvånad.

»Jag menar — hvilket ansiktsuttryck hade hon?» fortfor jag. »Var det
strängt eller vänligt?»

»Ja, när jag nu tänker rätt på saken, så föreföll det nästan, som om
hon skulle blifvit litet mildare», svarade han.

»Min snälle vän, saken är ju klar som dagen», sade jag. »Hon älskar
Smith. Ingen flicka, som älskar Smith, kan känna sig det minsta dragen
till Smythe. Såsom ditt nuvarande jag skall du aldrig lyckas vinna
henne. Men om några veckor är du ju åter Smith, och om du vill lyda
mitt råd, så låter du saken hvila till— 171 -r

dess. Fria till henne som Smith, så skall hon säkert svara ja. Efter
bröllopet kan du ju så småningom förbereda henne på Smythes existens.»

»För tusan!» utbrast han, plötsligt uppryckt ur sin vanliga
likgiltighet, »det har jag aldrig tänkt på. Förhållandet är, att när
jag befinner mig vid mina fulla sinnen, så är Smith och hans görande
och låtande alldeles som en dröm för mig. Det skulle aldrig falla mig
in att tänka på honom i förening med något allvarligt.»

Han reste sig upp och räckte mig sin hand.

»Det gläder mig i alla fall, att jag kom och hälsade på dig», sade han,
»ty din förmodan har nästan försonat mig med mitt tragiska öde. Jag
börjar rent af att längta efter Smith nu.»

»Det var bra roligt», sade jag och skakade vänligt hans hand. »Men kom
ihåg att du underrättar mig om, huru sakerna stå. I allmänhet brukar
man ju inte känna ett sådant allt uppslukande intresse för andras
kärleksaffärer, men dina lia en prägel af originalitet, som förlänar
dem ett alldeles särskildt intresse.»

Vi skildes åt, och jag träffade honom icke vidare på en månads tid. Men
sent en afton knackade jungfrun på min dörr för att äga, att en herr
Smith önskade tala vid mig.

»Smith, Smith», upprepade jag, »men hvilken Smith? Lämnade han inte
sitt kort?»

»Nej», svarade flickan, »han såg inte ut att vara af den sorten, som
har några visitkort. Han är ingen fin herre, men han sade, att ni
skulle känna honom.»

Hon betraktade tydligen detta påstående såsom en förolämpning mot mig
själf.

Jag stod just i begrepp att bedja henne säga, att jag inte var hemma,
då jag plötsligt kom att tänka på Smythes andra jag och bad henne föra
honom upp till mig.

Strax därpå trädde han in i rummet. Han bar en ny kostym af om möjligt
ännu grannare och storruti-gare mönster än den förra. Sannerligen tror
jag inte,
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att han själf måste ha gjort upp ritningen till (let mönstret. Han såg
varm och svettig ut. Denna gång sträckte han icke fram sin hand, utan
satte sig på yttersta kanten af en liten stol ocli såg sig omkring i
rummet, som om han aldrig sett det förut.

Hans förlägenhet meddelade sig äfven åt mig. Jag kunde icke hitta på
någonting att säga, och vi sutto en stund under pinsam tystnad.

»Nå», sade jag slutligen, i det jag, såsom vanligtvis är fallet med
generade personer, genast kastade mig in medias res, »hur går det med
Lisa?»

»Åh, med henne är det ingen fara», svarade han, och höll ögonen
oafvändt fästade på sin hattkulle.

»Har du gjort det?»

»Gjort hvad?» frågade han, i det han såg upp.

»Gift dig med henne?»

»Nej», svarade han och fäste åter ögonen på sin hatt.

»Har hon då gifvit dig korgen?»

»Jag har inte frågat henne», sade han.

Han tycktes icke vidare hågad att frivilligt förklara huru saken
förhöll sig, och jag måste därför taga min tillflykt till ett
korsförhör.

»Hvarför inte?» frågade jag. »Tror du då inte, att hon bryr sig om dig
längre?»

Han brast ut i ett hest, tarfligt skratt.

»Jo, det är då ingen fara med den saken», sade han, »fördöme mig är det
inte som om man hade ett senapsplåster på sig. Det är omöjligt att bli
kvitt henne. Jag skulle önska, att hon ville dela med sig af sin ömhet
åt någon annan. Jag är alldeles led på henne».

»Ja, men du var ju alldeles förtjust i henne för en månad sedan!»
utbrast jag på det högsta öfverraskad.

»Det kan nog hända, att Smythe var förtjust i henne», svarade han, »ty
det är aldrig godt att veta hvad den där tosingen tycker; han är litet
vriden i knoppen. I alla händelser vill jag inte veta af henne, då jag
är mig själf. Därtill är jag en alltför glad lax».

»En sådan där tös är bra nog att nojsas med», fort-— 173 -r

for han, »men nog aktar man sig för att gifta sig med henne. Det skulle
inte vara vidare uppbyggligt. En man vill ha en hustru, som han kan
respektera — någon, som står än smula högre än han och kan höja honom
ett trappsteg — någon, som han kan se upp till och dyrka. En hustru bör
vara en gudinna, en ängel — en--».

»Du tycks ha träffat den utkorade», afbröt jag honom.

Han blef mörkröd i ansiktet och började plötsligt med stor ifver
studera mönstret på mattan. Men i nästa ögonblick såg han upp, och hans
ansikte var som förvandladt.

»Ack, herr Mac Shaugnassy!» utbrast lian med en verkligt manlig,
uppriktig klang i rösten, »ni anar inte, huru god, huru ädel hon är!
Jag är inte ens värdig att uttala hennes namn. Och hon är så bildad
också. Jag såg henne i Toynbee Hall tillsammans med ett sällskap af
snobbar. Det skulle lia roat er att höra henne, herr Mac Shaugnassy.
Hon gjorde narr af alla människor och taflor — hvilken lärdom, hvilken
kvickhet, hvilken stolthet! Jag följde dem ut och öppnade vagnsdörren
för henne, och hon drog åt sig sin klädning och såg på mig som om jag
skulle ha varit smutsen på gatan. Och jag önskar sannerligen att jag
vore det, ty då skulle jag kanske en dag få kyssa hennes fot.»

Hans rörelse var så sann, att jag inte kände någon lust att skratta åt
honom.

»Fick du reda på hvem hon var?» frågade jag.

»Jag hörde den gamle herrn säga till kusken: 'Kör hem', ocli sedan
sprang jag efter vagnen hela vägen till Harley Street. Hennes namn är
Trevior — Hetty Trevior.»

»Fröken Trevior!» utbrast jag, »en lång, mörk flicka med rufsigt liår
och vattniga ögon?»

»Ja, lång och mörk», svarade han, »och med ett hår, som tycks vilja
försöka nå hennes läppar för att kunna kyssa dem, och ljusblåa ögon.
Och hundratrettiosju bodde de.»

»Det äger sin riktighet, min käre Smith», sade jag,
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»och saken blir allt mera invecklad. Du har träffat denna unga dam och
talat med henne under en half timmes tid — som Smythe, minns du inte
det?»

»Nej», svarade han, sedan han funderat en stund, »det minns jag inte
alls. Jag kan aldrig komma ihåg mycket om Smythe. Han förefaller mig
som en ond dröm.»

»Jo, du träffade henne, det är jag alldeles säker på», sade jag. »Jag
presenterade dig själf för henne, och hon anförtrodde mig efteråt, att
hon tyckte du var alldeles utmärkt treflig.»

»Nej — gjorde hon verkligen det?» sade ban, synbarligen mildare stämd
mot Smythe. »Minns ni också, om jag föreföll iutagen i henne?»

»För att säga sanningen så kunde jag inte märka det», svarade jag. »Du
såg högst uttråkad ut.»

»Den drummeln!» hörde jag honom mumla, och därpå fortfor han högt:
»Tror ni det är möjligt för mig att få träffa henne ännu en gång, när
jag är rädd — när jag är Smythe?»

»Naturligtvis kan du få det», svarade jag. »Jag skall själf taga dig
med dit. Apropos det», tillade jag, i det jag rusade upp och skyndade
fram till spiselhyllan, »så har jag fått en inbjudan till en kostymbal
hos dem — jag vill påminna mig, att den ges för att fira en födelsedag.
Kommer du att vara Smythe den tjugonde November?»

»Ja-a», svarade lian, »ja, det är jag väl så illa tvungen till.»

»Nå godt», sade jag, »då skall jag hämta dig vid Albany, så fara vi dit
tillsammans.»

Han reste sig upp och stod och borstade sin hatt med rockärmen.

»Det är då första gången, jag har längtat efter att bli den där fåniga
sprätten Smythe», sade han långsamt. »Fördöme mig, tror jag inte att
jag skall försöka skynda på förvandlingen — ja, det skall jag min själ
göra.»— 175 -r

»Du kommer inte att ka någon nytta däraf före den tjugonde», sade jag.
»Men», fortfor jag, i det jag reste mig upp för att ringa på jungfrun,
»är du verkligen riktigt säker på att det är allvar den här gången? Du
kommer väl inte att återvända till Lisa?»

»Tala inte om Lisa på samma gång som om Hetty», sade han, »det
förefaller som ett helgerån.»

Han stod oeh tvekade med handen på låset. Slutligen beslöt han sig för
att öppna dörren och sade, i det han stirrade stelt på sin hatt: »Jag
ger mig af till Harley Street nu. Jag vandrar af och an utanför hennes
hem hvarenda afton, och ib'and, när ingen finns i närheten, stjäl jag
mig till att kyssa tröskeln.»

Han försvann och jag återvände till min bekväma länstol.

Den tjugonde November infann jag mig enligt löfte för att hämta honom.
Vid min ankomst stod ban i begrepp att gifva sig af till klubben; han
hade belt ocli hållet förgätit vår öfverenskommelse. Jag- påminde honom
därom, ocli då han med mycken ansträngning lyckats draga sig den till
minnes, samtyckte ban, ehuru utan minsta spår till entusiasm, att följa
med mig. Genom några fina vinkar till föremålets mor (inclusive ett
tillfälligt omnämnande af hans inkomster) lyckades jag ställa det så,
att han fick ha Edith för sig själf nästa hela aftonen. Jag kände mig
mycket stolt öfver min bedrift, och då vi promenerade hem tillsammans,
väntade jag att få mottaga uttrycken af lians tacksamhet.

Men som de läto ganska länge vänta på sig, gaf jag honom en liten vink
0111 hvad jag ansåg mig ha rätt att fordra.

»Nå, jag skulle tro, att jag arrangerade den där saken skickligt åt
dig?» sade jag.

»Hvad var det du arrangerade så skickligt?» frågade han.

»Naturligtvis att du och fröken Trevior fingo vara så länge ensamma i
blomsterrummet», svarade jag en— 176 -r

smula stött. »Det var jag som ställde om det, begriper du.»

»Jaså, det var du», sade han, »och jag som bar gått och förbannat
ödet.»

Jag stannade midt på trottoaren och ställde mig att stirra på honom.

»Men älskar du henne då inte?» frågade jag.

»Älska henne!» upprepade han med ett uttryck af den ytterligaste
förvåning, »hvad i all världen skulle skulle jag väl kunna älska hos
henne? Hon är ingenting annat än en dålig öfversättning af en fransk
komedi, minus det intressanta.»

Nu blef jag på allvar förargad.

»Men du kom ju till mig för en månad sedan och talade om att du önskade
vara smutsen under hennes fötter och att du brukade kyssa trappstegen
till hennes port.»

Han blef alldeles röd i ansiktet.

»Min käre Mac», sade han, »jag skulle verkligen önska, att du ville
visa mig den vänligheten att inte förväxla mig med den där drummeln,
med hvilken jag har den olyckan att stå i förbindelse. Du skulle göra
mig en stor tjänst, om du ville sparka honom utför trappan, när ban
nästa gång kommer och besvärar dig med sitt dumma prat.»

»Utan tvifvel måste fröken Trevior vara hans ideal», fortfor han
hånfullt, då vi promenerade vidare. »Hon är just en sådan sorts kvinna,
som kan tjusa till en sådan sorts man. Hvad mig själf beträffar, har
jag aldrig kunnat uppskatta den litterära och artistiska kvinnan.

»Dessutom», tillade han med förändrad röst, »vet du ju hvilka mina
känslor äro. Jag kommer aldrig att bry mig om någon annan kvinna än
Elisabeth.»

»Och hon?» frågade jag.

»Hon», svarade han med en suck, »ja, hon svärmar för Smith.»

»Nå, men hvarför talar du inte om för henne, att du är Smith?» frågade
jag.— 177 -r

»Jag kan inte», sade han, »inte en gång för att vinna hennes kärlek.
Dessutom skulle hon inte tro mig.»

Vi skildes från hvarandra i hörnet af Bond Street, och sedan träffade
jag honom inte förrän följande Mars, då jag mötte honom vid Ludgate
Circus. Han bar sin öfvergångsdräkt, som bestod af en blå cheviotkostym
och hög hatt. Jag gick fram till honom och tog honom under armen.

»Hvilkendera är du nu?» frågade jag.

»Ingendera för ögonblicket, Gud vare lof», svarade han. »För en
halftimme sedan var jag Smythe, och om en halftimme skall jag bli John
Smith, men för ögonblicket är jag en man.»

Hans röst hade en angenäm, frisk klang, hans ögon strålade af en klar,
vänlig glans, ocli hans hållning var frimodig och obesvärad.

»Du är då i alla händelser en förbättrad upplaga af dem båda», sade
jag.

Han skrattade — ett gladt klingande skratt, blandadt med en svag
tillsats af vemod.

»Vet du hvad som är min föreställning om himmeln?» frågade han.

»Nej», sade jag, en smula förvånad öfver denna fråga.

»Ludgate Circus», ljöd svaret. »De enda verkligt lyckliga stunderna af
mitt lif har jag tillbragt i närheten af Ludgate Circus. Jag lämnar
Piccadilly som en sjuklig, otreflig snobb. Vid Charing Cross känner
jag, huru blodet flyter raskare i mina ådror, och ända från Ludgate
Circus till Cheapside är jag en mänsklig varelse med mänskliga känslor
i mitt hjärta och mänskliga tankar i min hjärna — med tycken, sympatier
och förhoppningar. Vid Bank of England börjar min hjärna bli alldeles
tom, och allt efter som jag går vidare bli mina känslor simplare och
slöare, och när jag hinner fram till Whitechapel är jag en stackars
liten ociviliserad usling. På återvägen försiggår samma metamorfos,
ehuru i omvänd ordning.»

Fyra mail om en bok— 178 -r

»Hvarför bor du då inte vid Ludgate Circus?» frågade jag.

»Emedan människan är en pendel, som måste svänga sina bestämda slag»,
svarade han.

»Min käre Mac», fortfor han, i det han lade sin hand på min axel, »den
enda nytta, jag kan göra här i världen, är att tjäna som ett varnande
exempel. Människan är sådan som Gud skapade henne; var därför inte
alltför säker om att du kan plocka sönder henne bit för bit och sedan
sätta ihop henne på ett bättre sätt. Hela mitt lif har jag försökt att
göra mig till en onaturligt öfverlägsen person. Naturen har hämnats
genom på samma gång göra mig till en onaturligt underlägsen varelse.
Naturen afskyr ensidighet; hon skapar människan som ett helt för att
utvecklas som ett helt. Så ofta jag träffar någon onaturligt from,
onaturligt moralisk eller onaturligt bildad person, undrar jag alltid,
om äfven han har en alldeles motsatt personlighet.»

Hans egendomliga resonemang stötte mig en smula för hufvudet, och vi
vandrade en stund framåt under tystnad. Slutligen kunde jag inte låta
bli att fråga honom, huru det stod med hans kärleksaffärer.

»Jo, ungefär som vanligt», svarade han, »ut ocli in ur en
återvändsgränd. När jag är Smythe, älskar jag Lisa, och Lisa afskyr
mig. När jag är Smith, älskar jag Edith, och blotta åsynen af mig
kommer henne att rysa. Det är lika olyckligt för dem som för mig. Detta
säger jag nu inte för att skryta, ty himlen skall veta, att detta
förhållande endast ökar mitt elände. Men faktum är dock, att Lisa rent
af håller på att sörja i-hjäl sig af längtan efter mig som Smith och
att jag som Smith finner det alldeles omöjligt att ens visa henne den
allra vanligaste höflighet, under det att Edith, stackars flicka, har
varit nog olycklig att fästa sitt hjärta vid mig såsom Smythe, och
såsom Smythe förefaller hon mig såsom skinnet af en kvinna, uppstoppadt
med smulor af lärdom och trasor af begåfning.»

»Jag gick en stund försjunken i mina tankar och— 179 -r

vaknade icke upp ur dem, förrän vi kommit i närheten af Bank of
England. Då fick jag plötsligt en idé och utbrast:

»Hvarför tar du dig inte en alldeles ny flicka? Det måste väl finnas en
mellanflicka, som passar både för Smith och för Smythe, ocli det skulle
ju vara en utmärkt lösning på frågan.»

»Nej tack, inte mera flickor för den här gossen», svarade han, »de
förorsaka mera obehag än de äro värda. Dom man vill ha, kan man inte
få, och dom man kan få, vill man inte ha.»

Jag ryckte till och betraktade honom med förvåning. Han gick och drog
benen efter sig och höll händerna i byxfickorna, och hans ansikte hade
ett fånigt, stirrande uttryck.

Då greps jag af en plötslig vämjelse.

»Jag måste vända nu», sade jag och stannade tvärt. »Jag hade ingen
aning om att jag gått så långt.»

Han föreföll lika förtjust att bli af med mig som jag att slippa ifrån
honom.

»Jaså, ska ni det», sade han. »Adjös så länge då.»

Vi skakade hand med hvarandra lielt flyktigt. Han försvann i
folkmassan, och sedan har jag aldrig mera återsett honom.»

»Är detta en sann berättelse?» frågade Jephson.

»Jag har förändrat namn och data», svarade Mac Shaugnassy, »men fakta
äro tillförlitliga.»TIONDE KAPITLET.

Diskussionsämnet hade under vår senaste sammankomst varit: Hvad skall
vår hjälte ha för yrke 1 Mac Shaugnassy hade föreslagit, att han skulle
vara författare och hofven kritiker. Jag röstade för en hörs-mäklare,
under hvars affärsmässiga yttre dolde sig en rik fond af poesi. Men då
sade Jephson, som alltid är praktisk af sig: »Frågan är nu inte hvad vi
tycka om, utan hvad den kvinnliga läsaren tycker om.»

»Det är sant», medgaf Mac Shaugnassy. »Och jag föreslår därför, att vi
försöka inhämta några damers åsikt i frågan. Jag skall skrifva till min
tant för att genom henne få veta en äldre dams åsikt. Du», fortfor han
vänd till mig, »kan framställa frågan till din hustru och genom henne
få veta en ung frus tankar i ämnet. Brown får skrifva till sin syster
vid Newnham College och taga reda på hvad den intelligenta, unga
flickan tycker bäst om, och Jephson kan genom fröken Med-bury taga reda
på hvad som mest behagar den praktiska unga flickan.»

Detta förslag kom till utförande, och nu förelåg resultaten af våra
efterforskningar. Mac Shaugnassy öppnade förhandlingarna genom att läsa
upp sin tants bref. Den gamla damen skref:

»Min käre gosse, om jag vore i ditt ställe, så tror jag att jag skulle
göra hjälten till soldat. Du vet ju, att din farfar, som reste iväg
till Amerika med den där elaka fru Featherley, hustru till bankiren,
var soldat, och så var äfven din stackars kusin Robert, som förlo-råde
åtta tusen pund i Monte Carlo. Jag har alltid, äfven som flicka, känt
mig särskildt dragen till militärer, ehuru din stackars kära morbror
aldrig kunde med dem. I gamla testamentet finner du många hänsyftningar
på militärer och krigsmän (se Jer. 48:de kap. 14:de vers). Naturligtvis
är det inte uppbyggligt att tänka på, liuru de strida och slå ihjäl
hvarandra, men det tycks inte som om de gjorde det nu för tiden.»

»Nu veta vi hvad den gamla damen tycker», sade Mac Shaugnassy, i det
han vek ihop brefvet och stoppade det tillbaka i sin ficka. »Hvad säger
nu intelligensen?»

Brown tog fram ur sin plånbok ett bref, skrifvet med djärf, kraftig
stil, och läste som följer:

»Hvilket egendomligt sammanträffande! Några stycken flickor hade just
samlats i går hos Milly High-topper för att diskutera detta ämne, och
jag kan lika gärna säga dig först som sist, att vi enhälligt bestämde
oss för militärer. Ser du, min käre Selkirk, den mänskliga naturen
drages ju alltid till sin motsats. En sömmerska skulle utan tvifvel
känna sig mest dragen till en poet, men för en intelligent kvinna
skulle lian vara mördande tråkig. Hvad den intelligenta kvinnan fordrar
af en man är icke något att disputera med, utan något att se på. För en
ytlig, ointelligent kvinna måste soldattypen förefalla fadd ocli föga
intressant, men för en bildad kvinna representerar den hennes ideal af
en man — en varelse, som är stark, vacker och välklädd och inte alltför
intelligent.»

»Det där var två röster för armén», sade Mac Shaugnassy, då Brown ref
itu sin systers bref och kastadè det i papperskorgen. »Hvad säger nu
den praktiska flickan?»

»Säg mig då först hvad du menar med en praktisk flicka», mumlade
Jephson en smula vresigt — eller åtminstone föreföll det mig så. »Hvar
har du tänkt dig att träffa på henne?»

»Jag hade hoppats att finna henne i fröken Med-burys person», sade Mac
Shaugnassy.— 182 -r

I allmänhet brukade en rodnad af förtjusning sprida sig öfver Jephsons
ansikte vid blotta nämnandet af fröken Medburys namn, men nu antog hans
ansikte ett rent af olycksbådande dystert uttryck.

»Jaså, gjorde du det?» sade han. »Nåja, då kan jag säga dig, att den
praktiska flickan också föredrar militären.»

»Kors för tusan så märkvärdigt!» utbrast Mac Shaugnassy. »Hvad ger hon
då för skäl?»

»Att det är en viss stil på dem och att de dansa så gudomligt.»

»Jag får då säga, att det förvånar mig», mumlade Mac Shaugnassy.

»Nå, hvad säger den unga frun?» fortfor han, vänd till mig.

»Alldeles detsamma», svarade jag.

»Ger då hon något skäl!» frågade han.

»Ja, för allt i världen», svarade jag. »Att man inte kan låta bli att
tycka om dem.»

Under några minuter rådde en djup tystnad, medan vi sutto och rökte och
tänkte. Jag tror att vi allesammans önskat, att vi aldrig framställt
dessa förfrågningar.

Att fyra så vidt skilda typer af det bildade kvinno-släktet skulle med
en så ovanlig kvinnlig öfverensstämmelse och enighet ha utsett
militären till sitt ideal var i sanning nedslående för civilistens
hjärta. Om de hade varit barnjungfrur eller kokerskor, så skulle jag
inte ha blifvit det ringaste förvånad. Att Venus i den hvita mössan
dyrkar Mars, det är en af de få kvarlefvande religionsformerna i vår
gudlösa tid. För ett par år sedan bodde jag i närheten af en kasern,
och jag skall aldrig glömma det skådespel, jag om lördagarne fick
bevittna utanför deras väldiga järnportar. Vid tolf-tiden på dagen
började flickorna samlas, och klockan två, då soldaterna med pomaderadt
hår och käpp i handen voro redo att företaga en liten promenadtur,
stodo minst femhundra flickor och afvaktade deras ankomst, uppställda
på led. Förr hade de stått i en oord-— 183 -r

nacl massa, ocli då soldaterna släppts ut till dem, två åt gången, hade
de kämpat om dem som lejonen om de första kristna. Detta hade
emellertid ledt till sådana våldsamma uppträden, att polisen sett sig
tvungen att ingripa, och sedan ställdes flickorna upp på led och
tvingades af en särskildt för tillfället ditkommen-derad polisstyrka
att hålla sig på sina platser och vänta tills deras tur kom.

Klockan tre brukade den posterande skildtvakten komma ned och stänga
porten. »De ha försvunnit allesammans», ropade han till de ännu
kvarvarande flickorna. »Det tjänar ingenting till att ni stanna längre,
ty vi ha inte flera åt er i dag.»

»Verkligen inte en enda?» kunde det hända att någon stackars flicka
mumlade, under det att tårarna uppstego i hennes ögon, »inte en aldrig
så liten? Och jag som väntat så länge.»

»Kan inte hjälpa det», svarade den hederlige soldaten kort, men icke
ovänligt, i det lian vände sig bort för -att dölja sin rörelse. »Vi
skapa dem inte, så att ni kan inte få flera än vi ha, förstår ni. Kom
tidigare nästa gång.»

Därefter skyndade lian bort för att slippa höra deras veklagan, och
poliskonstaplarne, som tycktes med begärlighet ha afvaktat detta
ögonblick, skyndade att jaga bort de gråtande flickorna. »Skynda er i
väg nu, flickor, men laga att det går raskt», brukade de säga med sin
retsamt osympatiska röst. »Vi kunna inte tillåta att trafiken hela
eftermiddagen hindras af de försmådda. Skynda er i väg.»

Apropos dessa samnia kaserner talade vår hjälpgumma om en historia för
Amanda, som talade om den för Etlielbertha, hvilken i sin ordning
talade 0111 den för mig, hvarpå jag nu berättade den för gossarna.

I ett visst hus vid en viss gata i grannskapet inflyttade en dag en
viss familj. Jungfrun hade lämnat dem — deras tjänare stannade vanligen
aldrig längre än en vecka — och dagen efter inflyttningen satte de in
en
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annons efter en ny jungfru. Annonsen lydde som följer:

»Åstundas en ensam jungfru i en liten familj om elfva personer. Lön 6
pund, inga ölpengar. Måste stiga upp tidigt och arbeta raskt. Tvätt
utföres hemma. Måste vara skicklig i matlagning och icke ha något emot
att tvätta fönster. Företräde gifves åt sekterister. — Den sökande
infinne sig, försedd med betyg, hos A. B. etc.»

Denna annons inlämnades på onsdagsaftonen. Klockan sju på
torsdagsmorgonen väcktes hela familjen af ett oafbrutet ringande på
tamburklockan. Mannen steg upp och tittade ut genom fönstret, hvarvid
han till sin förvåning utanför huset varseblef en samling af minst
femtio tjänsteflickor. Han tog i hast på sig sin nattrock och gick ned
för att höra efter livad som var på färde. I samma ögonblick som han
öppnade dörren, störtade de ^femton första in i förstugan med en sådan
fart, och de knuffade omkull herrn. Väl inkomna gjorde de front,
trängde tillbaka de öfriga trettiofem och stängde igen dörren midt för
deras näsa. Därefter hjälpte de upp husets herre och bådo helt artigt
att bli förda till A. B.

Till en början kunde han icke förstå ett enda ord till följd af det
rysliga oväsen, som fördes utanför, men slutligen lyckades de förklara
för honom att de voro platssökande tjänare, hvilka infunnit sig som
svar på hans hustrus annons. Mannen gick upp och rapporterade saken för
sin hustru, som förklarade, att hon skulle taga emot dem en i sänder.

Men nu var det mycket svårt att afgöra, hvilkendera af de femton, som
först skulle få audiens. Herrn, till hvilken de vädjade, föredrog att
hänskjuta saken till deras eget afgörande, och följaktligen diskuterade
de frågan sinsemellan. Efter en kvarts förlopp begaf sig segraren upp
till frun, sedan lion lånat några hårnålar och en spegel af
hjälpgumman, under det att de— 185 -r

återstående fjorton slogo sig ned i förstugan, fläktande sig med sina
hattar.

»A. B.» blef helt förvånad, då den första sökanden anmälde sig. Det var
en ståtlig flicka med fint utseende. Hon hade senast varit
kammarjungfru hos lady Stanton, och dessförinnan hade hon varit
underkokerska hos hertigen af York.

»Men hvarför lämnade ni då lady Stanton?» frågade »A. B.»

»För att komma hit», ljöd svaret.

Frun var ytterst förvånad.

»Och ni vill nöja er med sex pund om året?» frågade hon.

»Ja då, jag anser, att det är en mycket god aflöning.»

»Och ni har ingenting emot att arbeta strängt?»

»Nej, det är just mitt lif, det.»

»Och ni stiger tidigt upp om rnornarna?»

»Ja, vet frun, jag blir riktigt sjuk, om jag ligger längre än till
klockan half sex.»

»Är ni metodist?»

»Inte ännu», svarade flickan, »men det skulle jag gärna vilja bli.»

Nu tog frun hennes betyg och sade, att hon skulle gifva henne
skriftligt svar.

Nästa sökande till platsen erbjöd sig att tjäna för tre pund — ansåg
att sex pund vore alldeles för mycket. Hon förklarade sig villig att
sofva i köket — en fållbänk under diskbordet, det var allt hvad hon
begärde. Och hon längtade likaledes att bli metodist.

Den tredje i ordningen ville inte ha någon lön alls — kunde inte förstå
hvad tjänarne skulle med någon lön att göra — ansåg att löner endast
uppmuntrade begäret efter lyx — tyckte att ett angenämt hem hos en
metodistfamilj borde vara tillräcklig lön för hvilken flicka som helst.

Samma flicka förklarade också, att det fanns ett villkor, som hon
skulle önska att uppställa, nämligen att hon finge betala allt hvad som
förfors genom hennes— 186 -r

vårdslöshet. Och slutligen hade hon en utpräglad motvilja mot fridagar
och lediga aftnar, hon ansåg att de endast tjänade att draga en
tjänsteflickas uppmärksamhet från hennes arbete.

Den fjärde aspiranten erbjöd sig att betala fem pund för att få
platsen, men då började »A. B.» att bli förskräckt och vägrade att ta
emot flera flickor, öfvertygad som hon var om att de voro dårhushjon,
hvilka råkat slippa ut från någon närliggande anstalt.

Då hon senare på dagen träffade en grannfru ute på gatan, omtalade hon
för henne hvad hon fått upplefva på morgonen.

»Ack, det är ingenting ovanligt», förklarade denna, »ingen som bor på
den här sidan af gatan betalar någon lön till sina tjänare, ocli vi ha
att välja på de bästa tjänare i London. Det brukar komma flickor från
alla delar af riket för att söka plats här. De spara under åratal för
att sedan kunna komma hit och tjäna för ingenting.»

»Men hvad är det då, som utöfvar en så stor drag-

' O

ningskraft?» frågade »A. B.» mera förvånad än någonsin.

»Begriper ni inte det?» sade grannfrun. »Våra gårdsfönster vetta ju åt
kaserngården. En flicka, som tjänar i ett af dessa hus, kan alltid få
se soldater, och ibland kan det hända, att en soldat nickar till henne
eller rent af tillropar henne en hälsning. De drömma aldrig om att
begära någon lön. De arbeta aderton timmar om dagen och finna sig i
snart sagdt livad som helst, blott för att få stanna kvar.»

»A. B.» begagnade sig af denna upplysning och tog den flicka, som
erbjudit sig att betala fem pund för att få platsen. Och hon befanns
vara en verklig skatt. Hon var ständigt lika villig och höflig, nöjde
sig med att ligga på en soffa i köket och fordrade icke mera än ett ägg
till middagen.

Jag kan icke svara för denna historias trovärdighet. Men för min egen
del håller jag den icke för osannolik. Brown och Mac Shaugnassy sågo
emellertid mycket— 187 -r

tviflande ut, hvilket föreföll mig ytterst ovänligt. Jephson ursäktade
sig på grund af hufvudvärk. Jag erkänner visserligen, att det finns
punkter i denna historia, hvilka kunna erbjuda vissa svårigheter för en
medelmåttig intelligens. Men såsom jag också nämnde från början, så har
jag hört den af Ethelbertha, som hört den af Amanda, hvilken i sin
ordning har hört den berättas af vår hjälpgumma, ocli det kan ju hända
att den undergått vissa förändringar under vägen. Men det som jag nu
går att berätta har jag själf upplefvat, hvarför jag kan intyga
sanningen däraf. Och som denna berättelse utgör ett ännu kraftigare
bevis på det inflytande, som soldaten utöfvar på den engelska
tjänarinnan, har jag ansett lämpligt att här återgifva den.

»Hjältinnan i denna berättelse är vår Amanda», sade jag. »Ni skulle väl
vilja kalla henne en hygglig, städad ung flicka, eller hur?» :

»Hon är mitt ideal för anspråkslös hederlighet», sade Mac Shaugnassy.

»Det var också min åsikt», medgaf jag. »Ni kan därför tänka er mina
känslor, då jag en afton mötte henne på en af Folkestones större gator
med en Panamahatt på hufvudet (min Panamahatt) ocli en soldat under
armen. Hon tillhörde den folksamling, som följde med Tredje Berkshire
infanteriregementets musikkår, hvilket då låg i läger vid Sandgate. Hon
mera dansade än gick, och med vänstra handen slog hon takt till
musiken.

Ethelbertha var med mig den gången. Vi stirrade på skaran, tills den
försvunnit bakom ett hörn, och sedan stirrade vi på hvarandra.

»Nej, det är omöjligt», sade Ethelbertha till mig.

»Men det var ju min hatt», sade jag till Ethelbertha.

Så fort vi kommo hem, tittade Ethelbertha efter Amanda och jag efter
min hatt, men ingendera stod att finna.

Klockan blef nio, klockan blef tio. Klockan half elfva gingo vi necl i
köket och intogo där vår anspråks-— 188 -r

lösa aftonmåltid. En kvart öfver elfva kom Amanda hem. Hon trädde in i
köket utan att yttra ett ord, hängde upp min hatt bakom dörren och
började sedan duka af bordet.

Ethelbertha reste sig upp, lugn men sträng.

»Hvar har Amanda varit?» frågade hon.

»Jag har dragit omkring halfva landet med en skara soldater», svarade
Amanda, utan att låta sig störas i sitt arbete.

»Amanda behagade taga min hatt?» sade jag.

»Ja», svarade Amanda, alltjämt med samma lugn, »det var den första jag
fick tag i. Hvad jag är tacksam öfver, att det inte var fruns bästa
hatt.»

Jag vet inte, huruvida Ethelbertha kände sig mildare stämd genom detta
sista yttrande, men jag anser det mycket troligt. I alla händelser låg
det snarare ett uttryck af sorg än af vrede i hennes röst, då hon
fortsatte förhöret.

»Amanda gick arm i arm med en soldat, då vi mötte henne», sade hon i
halft frågande ton.

»Ja, jag vet nog det, kära frun», erkände Amanda, »jag kom underfund
med det själf, när musiken tystnade.»

Ethelbertha såg ut som ett lefvande frågetecken, och då Amanda fyllt
vatten i cn kastrull, besvarade lion den stumma frågan.

»Ja», sade hon, »jag vet, att jag är en skam för ett hyggligt hus.
Ingen fru, som hyser den minsta respekt för sig själf, kan vilja
behålla mig ett enda ögonblick längre. Jag borde med rätta bli körd på
dörren med en månads lön.»

»Ja, men hvarför gjorde Amanda det då?» frågade Ethelbertha med helt
förklarlig förvåning.

»Emedan jag är en obotlig idiot», svarade hon. »Jag rår rakt inte för
det. Om jag får se soldater, är jag alldeles tvungen att följa med dem.
Det ligger i släkten. Min stackars kusin Emma var lika tokig som jag.
Hon var förlofvad med en hygglig, städad gosse, som hade egen bod, och
tre dagar före bröllopet följde hon med— 189 -r

ett marinregemente till Chatam och gifte sig med fanjunkaren. Och det
blir väl också en gång mitt öde, kan jag tro. Jag har ju i dag följt
med hela det här byket till Sandgate, och jag har kysst fyra stycken af
dem — de eländiga uslingarna. Jag är just en snygg flicka att vara
bekant med ett hyggligt mjölkbud.»

Hon var så djupt förtörnad på sig själf, att vår harm föreföll alldeles
öfverflödig. Ethelbertha bytte därför om ton och försökte trösta henne.

»Amanda kommer nog att öfvervinna den där dumheten», sade hon
skrattande; »Amanda inser ju själf huru dåraktigt det är. Herr Bowles
får försöka att hålla Amanda på afstånd från soldater».

»Jag kan omöjligt ta saken så lätt som frun», sade Amanda i lindrigt
förebrående ton. »En flicka, som inte kan se en soldat marschera nedför
gatan utan att vilja skynda efter honom, är inte lämplig till hustru åt
någon. Jag skulle ju lämna boden åt sitt öde minst ett par gånger i
veckan, och han skulle vara tvungen att leta igenom alla Londons
kaserner för att få tag på mig. Jag ämnar spara, så att jag kan komma
in på en anstalt för sinnessjuka, det blir nog det klokaste jag kan
göra.»

Ethelbertha började nu blifva allvarligt orolig.

»Men detta måste då vara någonting alldeles nytt, Amanda», sade hon.
»Amanda har väl ofta mött soldater på gatan?»

»Ja bevars en eller ett par åt gången, hvilka gått och promenerat som
vanliga människor; då är det ingen fara för mig. Det är när jag möter
dem i trupp med musiken i spetsen, som jag alldeles tappar hufvudet.

Frun kan inte begripa hur det käns», fortfor hon, då hon såg
Ethelberthas förvånade min, »ocli jag hoppas, att frun aldrig måtte bli
så olycklig.»

Under den återstående delen af vår vistelse i Folke-stone höllo vi
noggrann uppsikt öfver Amanda, och det var minsann en ganska besvärlig
tid. Hvarenda dag brukade något regemente marschera genom staden,— 190
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och vid musikens första toner blef Amanda orolig och upprörd.
Råttfångaren i Hameln kunde icke ha gjort ett djupare intryck på barnen
medelst sin trollpipa, än regementsmusiken gjorde på vår hederliga
Amanda. Lyckligtvis tågade de oftast förbi våra fönster om morgonen, då
vi voro hemma, men en dag, då vi hade varit ute och återvände hem för
att äta frukost, hörde vi de sista tonerna af en marsch förklinga åt
Hythe Road till. Vi skyndade in, och Ethelbertha sprang genast ned i
köket, — det var tomt — vidare upp på Amandas sofrum — det var
likaledes tomt. Vi ropade, men fingo intet svar.

»Nu har den stackars flickan följt med dem igen», sade Ethelbertha.
»Hvilken förfärlig olycka detta är för henne! Det är ju en riktig
sjukdom.»

Ethelbertha ville, att jag skulle begifva mig till Sand-gate och fråga
efter henne, och visserligen var jag ledsen för flickans egen skull,
men då jag tänkte på huru det skulle taga sig ut, om en ung, oskyldig
man vandrade omkring i det mycket invecklade lägret och frågade efter
en bortsprungen jungfru, så kunde jag icke förmå mig att gå hennes
önskan till mötes.

Ethelbertha tyckte att jag var hjärtlös och förklarade, att om jag icke
ville gå, så skulle hon gå själf. Jag svarade då, att jag ansåg det
fullt tillräckligt, om en kvinnlig medlem af vårt hushåll vistades i
lägret och bad henne afstå från denna plan. Ethelbertha uttryckte sin
harm öfver min omänsklighet genom att helt högdraget förklara sig icke
vilja äta någon frukost, och jag uttryckte min harm öfver hennes
orimlighet genom att förpassa all maten till ungsrosten, hvarefter
Ethelbertha plötsligt greps af den mest öfversvallande ömhet för katten
(som alls icke var i behof af någon ömhet, utan önskade att få krypa
under spisen efter frukosten), och jag lade i dagen ett onaturligt
intresse för gårdagens tidning.

Då jag litet längre fram på dagen gick ett slag i trädgården, hörde jag
ett svagt klagorop. Jag lyssnade uppmärksamt, och ropet upprepades. Jag
tyckte att rösten— 191 -r

liknade Amandas, men kunde omöjligt utgrunda hvarifrån den kom. Men då
jag nalkades slutet af trädgården, ljöd den närmare, och slutligen
förstod jag, att den måste komma från ett litet träskjul, som af husets
ägare användes till mörkrum för framkallande af fotografier.

Dörren var låst.

»Är Amanda där?» frågade jag genom nyckelhålet.

»Ja, det är jag», ljöd svaret. »Vill herrn vara god och släppa ut mig?
Nyckeln ligger på marken i närheten af dörren.»

Jag upptäckte den mycket riktigt liggande i gräset ungefär en aln från
dörren.

»Hvem har stängt in Amanda?» frågade jag.

»Det har jag gjort själf», svarade lion. »Jag låste dörren och petade
ut nyckeln under dörren. Jag var ju tvungen att göra clet, annars
skulle jag ha gifvit mig i väg med de där eländiga soldaterna.

Jag hoppas, att jag inte gjort herrskapet något besvär», tillade hon.
»Jag hade satt fram frukosten på bordet.»

Amandas svaghet för soldater var hennes enda offer på känslans altare.
Gentemot alla andra medlemmar af det manliga könet visade hon städse
den största kallsinnighet, och hennes förlofningar ingingos ocli löstes
af orsaker så triviala, att de allvarligt sårade Ethelbertha.

När hon kom till oss, var hon förlofvad med en fläskhandlare — med ett
mjölkbud i reserv. För Amandas skull handlade vi hos mannen, men vi
tyckte aldrig om honom och ännu mindre om hans fläsk. När därför Amanda
förklarade, att hennes förlofning med honom var »bruten», och på samma
gång antydde, att hon icke skulle känna sig det minsta sårad, om vi
handlade fläsk på något annat ställe, gladdes vi i hemlighet.

»Jag är alldeles öfvertygad om att Amanda gjort rätt», sade
Ethelbertha, »Amanda skulle aldrig kunnat bli lycklig med den mannen.»—
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»Nej, vet frun, det tror jag aldrig, att jag skulle kunnat bli»,
svarade Amanda. »Ocb jag begriper inte att någon flicka kan bli lycklig
med honom, om hon inte har en riktig strutsmage.»

Ethelbertha såg högst förvånad ut.

»Men hvad har matsmältningen med den saken att göra?» frågade hon.

»Jo, ganska mycket», svarade Amanda, »när man funderar på att gifta sig
med en man, som inte kan göra ätbar korf.»

»Ja, men Amanda har väl inte slagit upp med honom, därför att Amanda
inte tyckte om hans korf?» utbrast Ethelbertha.

»Jo, det är nog så, det», svarade Amanda helt oge-neradt.

»Hvilken förfärlig tanke!» suckade Ethelbertha efter en lång stunds
tystnad. »Har Amanda någonsin älskat honom?»

»Ja då», svarade hon, »jag tyckte riktigt bra om honom i början, men
det tjänar ingenting till att tycka om en karl, som vill, att man skall
lefva på korf, som håller en vaken hela natten.»

»Ja, men han kan väl aldrig begära, att Amanda skall lefva bara på
korf?» sade Ethelbertha.

»Det kan man aldrig så noga veta», svarade Amanda, ty om man gifter sig
med en fattig slaktare, så är det nog meningen, att man skall äta det
som blir öfver. Min stackars kusin Elise begick just ett sådant
misstag. Hon gifte sig med en pastejbagare, och naturligtvis voro de
tvungna att äta upp det, som ban inte fick sälja. En vinter, då det
gick ovanligt illa för honom, voro de tvungna att under två månaders
tid lefva bara på pastejer. Jag har aldrig i mitt lif sett en människa,
som förändrades så som min stackars kusin gjorde. Man måste tänka på
sådana möjligheter också, förstår frun.»

Men den mest egennyttiga af alla Amandas förlofningar tror jag dock var
den, som lion ingick med en omnibuskonduktör. Vi bodde på den tiden i
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len af London, och Amanda var förlofvad med en hö-kare, som hade sin
bod vid Lupus Street, Chelsea. Han kunde omöjligt komma och hälsa på
henne för bodens skull, och därför brukade hon fara och hälsa på honom
en gång i veckan. Men på den tiden kunde man inte fara genom hela
London för en penny, och Amanda fann, att betalningen för färden från
Holloway till Victoria och tillbaka igen tog ett alltför djupt hål i
hennes kassa. Hon åkte dit klockan sex i samma omnibus som förde henne
tillbaka klockan tio. Under den första resan stirrade konduktören på
Amanda, under den andra talade han med henne, under den tredje bjöd han
henne på en banan, och under den fjärde friade han till henne ocli och
fick genast ja. Från den stunden kunde Amanda hälsa på sin hökare utan
den ringaste utgift.

Det var en underlig kurre, den där omnibuskonduk-tören. Jag brukade
ofta åka med honom till Fleet Street. Han kände mycket väl igen mig
(troligtvis måste Amanda ha pekat ut mig för honom) och han brukade
alltid högt och ogeneradt fråga mig huru lion mådde ocli skicka
hälsningar till henne. Han var hvad man kallar en »fruntimmerskarl»,
och att döma af mångfalden och olikheten af hans kvinnliga bekantskaper
samt af den synbara ömhet, som de flesta lade i dagen gentemot honom,
hade jag all anledning att hoppas, att han icke skulle taga sig alltför
när, att Amanda öfvergaf honom, hvilket inträffade samtidigt med att
lion slog upp sin förlofning med hökaren.

Han roade mig förresten mycket på både ett och annat sätt. Apropos
honom kommer jag att tänka på en ganska lustig tilldragelse.

En eftermiddag hoppade jag upp i lians omnibus vid Seven Sisters Road.
En äldre fransman var den ende passageraren i vagnen.

»Ni glömmer väl inte, att jag skall stiga af vid Cha-ring Cross» sade
han till konduktören, i detsamma som jag steg in.

»Nej, det skall jag inte glömma», svarade konduk-
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tören, »ni skall få ert Charing Cross. Bråka inte om det mera.»

»Det är tredje gången, han ber mig att inte glömma den saken», sade han
till mig i en mycket hörbar hviskning, »så det är då alldeles omöjligt,
om man aldrig så gärna ville.»

Vid hörnet af Holloway Road stannade omnibusen, och konduktören började
som vanligt ropa, »Charing Cross — Charing Cross — här ä' vi — hitåt,
min fru — Charing Cross.»

Den lille fransmannen rusade upp och ville skynda ut, men konduktören
höll honom tillbaka.

»Sitt still ocli var inte dum», sade han, »det här är inte Charing
Cross.»

Fransmannen såg förvånad ut, men satte sig igen helt beskedligt. Vagnen
inväntade några flera passagerare och rullade sedan vidare. När vi
hunnit ett stycke uppåt^Liverpool Road, stod ett fruntimmer på
trottoaren och betraktade vagnen med denna patetiska blandning? af =
längtan ;och misstro, med hvilken fruntimmer i allmänhet betrakta alla
slags fortskaffningsmedel. Vår konduktör stannade omnibusen.

»Hvart skall ni ta vägen?» frågade han barskt. »Strand eller Charing
Cross?»

Fransmannen, som inte förstod mera än de sista orden, rusade upp och
bort till dörren. Men konduktören tog honom i kragen, just som han
skulle till att hoppa af, och släpade honom tillbaka till hans plats.

»Kan ni då inte sitta stilla en enda minut?» utbrast han förargad. »Man
får se efter er som om ni vore ett lindebarn.»

»Jag vill stiga af vid Charing Cross», svarade fransmannen ödmjukt.

»Ja, jag vet att ni vill stiga af vid Charing Cross», sade konduktören
bittert, »men jag skall låta er stiga af midt på gatan, om ni
fortsätter på det här viset. Stanna kvar där ni är, tills jag föser ut
er. Det är minsann inte mycket troligt, att jag låter er åka förbi— 195
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Charing Cross; det skall kännas riktigt skönt att bli af med er.»

Den stackars fransmannen slog sig till ro, oclx vagnen fortsatte
vidare. Vid »The Ängel» stannade vi, och konduktören ropade åter
»Charing Cross», hvarpå den stackars fransmannen rusade upp.

»Herre Gud», skrek konduktören, i det han tog honom om axlarna och
satte honom ned i ett hörn, »hvad skall jag ta mig till? Vill inte
någon vara så snäll och sitta på honom?»

Han höll honom fast, tills omnibusen satte sig i gång igen, och släppte
honom sedan. Vid Chancery Lane upprepades samma scen, och den stackars
lille fransmannen började blifva förtviflad.

»Han säger Charing Cross, Charing Cross, och ändå är det inte Charing
Cross», utbrast lian, vänd till de öfriga passagerarne. »Han måste vara
en idiot.»

»Kan ni inte begripa», svarade konduktören, lika förargad, »att när jag
säger Charing Cross, så menar jag Charing Cross, men det betyder inte
detsamma som att det är Charing Cross. Det betyder» — Men då han såg
det häpna uttrycket i fransmannens ansikte, insåg han omöjligheten af
att någon kunde förklara saken för honom och vände sig därför till oss
och frågade:

»Är det någon af herrarne, som vet om alla fransmän äro lika fördömda
idioter?»

Ett par dagar senare for jag åter i hans omnibus.

»Nå, kom fransmannen välbehållen till Charing Cross?» frågade jag.

»Nej, kan herrn tänka sig, det gjorde han visst inte», svarade han.
»Strax innan vi veko om hörnet, råkade jag i krakel med en
poliskonstapel och glömde rent af bort fransmannen. Han fick minsann
följa med ända fram till Victoria.»ELFTE KAPITLET.

En kväll upplät Brown sin mun ock sade:

»Det finns bara en last, och det är själfviskheten.

Jephson stod framför elden och tände sin pipa. Han drog ett par bloss,
kastade tändstickan i elden och svarade sedan:

»Som på samma gång är dygdens upphof.»

»Sitt ned och fortsätt med ditt arbete», sade Mac Shaugnassy borta från
soffan, där han låg utsträckt med fötterna på en stol. »Vi hålla på att
resonera om vår roman. Paradoxer äro inte tillåtna under arbetstiden.»

Men Jephson befann sig vid lynne att disputera.

»Själfviskheten», fortfor han, »är blott ett annat namn för viljan.
Hvarje handling, som vi utföra, vare sig den är god eller ond, har
själfviskheten till driffjäder. Vi äro barmhärtiga för att tillförsäkra
oss en bra plats i den tillkommande världen, skaffa oss våra
medmänniskors aktning i denna och stilla vår sorg öfver lidandet. Den
ena människan är vänlig, emedan det bereder henne ett nöje att vara
vänlig, liksom den andra människan är grym, emedan grymheten behagar
henne. En stor man gör sin plikt, emedan känslan af en uppfylld plikt
bereder honom större tillfredsställelse än den bekvämlighet, som
medföljer pliktförgätenheten. Den fromma människan är from, emedan hon
finner en glädje i religionen, den moraliska är moralisk, emedan
lastbarheten skulle vara en plåga för hennes starkt utpräglade
själfkänsla. Själfuppoffring är i själfva ver-— 197 -r

ket endast en raffinerad själfviskhet: vi föredraga den själfviska
exaltation, som är en följd af den förra, framför den kroppsliga
tillfredsställelse, som är en följd af den senare. Själfviskheten styr
kela lifvet. Hvartenda föremål, från den aflägsnaste fixstjärnan till
den minsta lilla insekt, som krälar på jorden, kämpar för sig själf i
förhållande till sin styrka, och öfver allt detta står den Evige, som
arbetar för Sig själf: detta är universum.»

»Drick litet whisky och var inte så inveckladt metafysisk», sade Mac
Shaugnassy. »Jag får ondt i hufvudet af att höra på dig.»

»I fall alla handlingar, goda såväl som dåliga, ha sin driffjäder i
själfviskheten», sade Brown, »så måste vi skilja på en god och en dålig
själfviskhet, och din dåliga själfviskhet är min vanliga själfviskhet,
utan något adjektiv, och på så sätt återkomma vi till samma punkt, från
hvilken vi utgingo. Jag påstår, att själfviskhet — dålig själfviskhet —
är roten och upphofvet till allt ondt, ocli härutinnan är du tvungen
att gifva mig rätt.»

Men Jephson höll i sig.

»Inte alltid», sade han, »Jag har kommit i beröring med en själfviskhet
— själfviskhet i dess vanligaste bemärkelse — som ledt till goda
gärningar. Om du vill, kan jag gifva dig ett exempel därpå.»

»Har det någon sens moral?» frågade Mac Shaugnassy.

»Ja», svarade Jephson efter en stunds funderande, »det har en mycket
praktisk sens moral och en, som är mycket lärorik för unge män.»

»Det är just en sådan berättelse, som vi behöfva», sade Mac Shaugnassy,
i det han reste sig upp i sittande ställning. »Hör noga på det här,
Brown!»

Jephson satte sig grensle öfver en stol med armarna hvilande på
ryggstödet — hans favoritställning — och rökte en stund under tystnad.

»Det finns tre personer i den här historien», sade han,— 198 -r

»hustrun, hustruns man och den andre mannen. I de flesta dramer af
detta slag är det hustrun, som är huf-vudpersonen, men i det här fallet
är det mannen, omkring hvilken det hufvudsakliga intresset koncentrerar
sig.»

»Hustrun — som jag träffat en enda gång — hade det vackraste och på
samma gång det elakaste ansikte, jag någonsin sett, hvilket vill säga
ganska mycket i båda fallen. Jag erinrar mig, att jag en gång under en
fotvandring kom till en mycket vacker, liten stuga. Det var det
täckaste ställe, man gärna kunde tänka sig. Jag behöfver inte beskrifva
det, ty det var just en sådan där stuga, som man ser på taflor och
läser om i poesi. Jag lutade mig öfver den välklippta häcken och njöt
af den härliga taflan, då jag plötsligt i ett af stugans små fönster
varseblef ett obehagligt ansikte, som stirrade på mig. Det försvann
lika fort som det kommit, men stugan hade i mina ögon förlorat allt
sitt behag, och jag vände mig bort med en rysning.

Den där tilldragelsen påminner om den kvinna, om hvilken jag nyss
talade. Hon hade en ängels ansikte, så snart inte kvinnan själf
blickade fram därur, men då blef man genast slagen af det egendomliga
missförhållandet mellan skalet och kärnan.

Det lider intet tvifvel, att hon en gång älskat sin man. Lättsinniga
kvinnor lia vanligtvis få laster, och lumpenhet brukar icke höra till
dem. Hon hade troligtvis gift sig med honom under inflytande af en af
dessa passionens vågor, på hvilka mera sinnligt anlagda naturer
oupphörligt höja och sänka sig. Men på ägandet följde hastigt
öfvermättnad, och från denna öfver-mättnad härrörde längtan efter nya
eggelser.

Vid denna tid bodde paret i Cairo; mannen hade en framstående social
ställning, ocli såväl till följd häraf som af hustruns skönhet och
sällskapstalanger blef deras hus snart en samlingspunkt för den
engelska resandeström, som ständigt hemsökte staden. Kvinnorna afskydde
men försökte på samma gång att efter-— 199 -r

likna lienne. Männen talade om henne i förklenande ordalag inför sina
hustrur och ringaktande om henne sins emellan, men gjorde sig till
narrar, då de voro ensamma med henne. Hon å sin sida skrattade dem midt
upp i ansiktet och härmade dem bakom deras rygg. Deras vänner påstodo,
att det var mycket skickligt gjordt.

Ett år anlände till Cairo en ung engelsk ingeniör, som skulle ha
uppsikt öfver några kanalarbeten. Han medförde tillfredsställande
rekommendationsbref och mottogs genast af den europeiska sociteten
såsom en välkommen tillökning i deras krets. Han såg icke vidare bra ut
ocli hade icke heller något fängslande sätt, men var i besittning af
denna egenskap, som få kvinnor kunna motstå, nämligen styrka. Kvinnan
såg på mannen, och han såg på henne tillbaka, och så började dramat.

Inom smärre samhällen har skandalen vingar, och en månad hade knappt
förflutit, innan deras förhållande utgjorde allmänna samtalsämnet inom
det europeiska kvarteret. Inom mindre än två månader nådde ryktet till
mannens öron.

Denne hade antingen en ovanligt tarflig eller också en ovanligt ädel
natur, allt efter som man uppfattar saken. Han älskade sin hustru —
såsom män med varma hjärtan och klena hjärnor ofta bruka älska sådana
kvinnor — med en hunds tillgifvenhet. Hans enda fruktan var, att
skandalen skulle taga sådana dimensioner, att han måste taga notis
därom och på så sätt bringa skam och lidande öfver den kvinna, för
hvilken han gärna skulle offrat sitt lif. Det föreföll honom helt
naturligt, att en man, som såg henne, nödvändigt måste älska henne,
ocli lika naturligt föreföll det honom, att hon skulle ha tröttnat på
honom. Han kände sig tacksam mot henne, emedan hon nedlåtit att älska
honom åtminstone för en liten tid.

Hvad »den andre mannen» beträffar, så var han en gåta för de
skvallersjuke. Han gjorde icke det minsta— 200 -r

försök att dölja sina känslor, utan begagnade sig snarare af hvarje
tillfälle att skryta med sin underkufvelse eller sin eröfring — det är
svårt att afgöra hvilket uttryck, som lämpar sig bäst. Han red och åkte
i sällskap med henne, besökte henne offentligt och privat (ifall man
verkligen kan tala om ensamhet i ett hus, som är uppfylldt af pratsjuka
tjänare och bevakadt af spejande ögon), öfverhopade henne med
presenter, hvilka hon bar helt öppet, ocli tapetserade sitt rökrum med
fotografier af henne. Men detta oaktadt förstod han att icke i den
allra ringaste mån göra sig löjlig och tillät aldrig, att hon hindrade
honom i hans arbete. Han kunde låta ett bref från henne ligga oöppnadt,
tills han slutat det, som han tydligen ansåg vara vida viktigare. När
budoaren och verkstaden blefvo rivaler, fick alltid budoaren vänta.

Kvinnan led under hans själfbehärskning, men detta ökade endast hennes
hängifvenhet.

»Säg mig, att du älskar mig», bad hon.

»Men det liar jag ju redan sagt», svarade han helt lugnt och utan att
göra en rörelse.

»Jag vill höra det om igen!» bad lion då med en röst, som darrade af
undertryckta snyftningar. »Kom närmare mig och säg mig det 0111 och om
igen!»

Och under det hon med halfslutna ögon hvilade vid hans bröst, hviskade
han i hennes öron en ström af passionerade ord, tillräckligt ömma för
att tillfredsställa äfven hennes törstande själ, och när dörren stängts
efter henne, fortsatte han ett matematiskt problem precis vid samma
punkt, där han slutat för en halftimme sedan vid hennes inträde i
rummet.

En dag frågade honom en af hans intimare vänner helt djärft: »Är det
kärleken eller fåfängan, som är med i spelet?»

Hvarpå mannen efter en längre fundering svarade:

»Ja, vet du, Jack, sannerligen om jag det kan säga.»

Nu är det emellertid så, att när en man är kär i en kvinna, som icke
kan bestämma sig för huruvida lion— 201 -r

älskar honom eller icke, så kalla vi denna komplikation komedi. Men där
det är kvinnan, som är på det klara med sina känslor, blir resultatet i
allmänhet tragiskt.

De fortsatte att träffas och älska hvarandra. Dc talade — såsom
människor i deras belägenhet alltid bruka göra — om det härliga lif, de
skulle föra, ifall icke något hinder funnes därför, om det jordiska
paradis, som de skulle skapa åt hvarandra, om de blott hade rättighet
därtill, hvilket de icke hade.

I fråga om luftslott höll sig mannen nästan uteslutande till sin
fantasi, som var ganska liflig, under det att kvinnan höll sig till
sina önskningar. Häraf kom det sig att hans fantasier ägde mera behag
och afrundning än hennes, som däremot voro mera lefvande och
verklighetstrogna. Hon gjorde dem till och med så realistiska, att hon
inbillade sig stå inför verkliga fakta, som väntade henne. Men då lion
ville resa sig upp för att gå dem till mötes, hölls hon tillbaka af
tanken på det, som stod mellan henne och dem. Till en början hatade hon
endast detta något, men så småningom fingo hennes ögon ett ohyggligt
hoppfullt uttryck.

Det nalkades alltmera den tid, då mannen skulle återvända till England.
Kanalarbetet var fullbordadt och dagen för vattnets insläppande
bestämd. Mannen beslöt att begagna sig af tillfället ocli ställa till
en fest. Han inbjöd en massa gäster att öfvervara invigningen, och
bland dessa befunno sig naturligtvis kvinnan och hennes man. Sedan
ceremonien ägt rum, skulle sällskapet frukostera i en vacker
skogsdunge, belägen ett stycke från den första slussen.

Ceremonien med vattnets insläppande skulle utföras af kvinnan i fråga,
emedan hennes mans sociala ställning berättigade henne till denna
utmärkelse. Mellan floden och kanalens mynning liade kvarlämnats en
fast jordvall, som ett stycke nedåt var genomborrad af ett hål, hvilket
täcktes medelst en tätt slutande stål-skifva. Kvinnan drog i
häfstången, som flyttade denna— 202 -r

skifva, hvarvid vattnet rusade genom hålet och började pressa mot
slussportarna. Då vattnet hade uppnått en viss djuplek höjdes
dammluckan, och vattnet störtade ned i slussens djupa bassäng.

Det var en ovanligt djup sluss. Sällskapet samlades omkring densamma
och åsåg, huru vattnet småningom höjde sig. Kvinnan blickade ned i
djupet och ryste. Mannen stod vid hennes sida.

»Hvad den är djup», sade hon.

»Ja, vattnet är trettio fot djupt, då den är fylld», svarade han.

Vattnet höjde sig tum för tum.

»Hvarför öppnar ni inte slussportarne ocli släpper in det hastigare?»
frågade hon.

»Detrskulle inte gå för sig, att vattnet komme in allt för hastigt»,
förklarade han. »Vi skola fylla denna sluss till hälften och sedan
öppna dammluckorna vid andra ändan, så att vattnet på så vis får rinna
igenom.»

Kvinnan betraktade de släta, murade väggarne ocli de järnsmidda
slussportarne.

»Jag undrar just hvad en människa skulle taga sig till, om hon fölle i
och det inte funnes någon till hands, som kunde hjälpa henne?» sade
hon.

»Jag tror, att hon skulle stanna kvar, där hon vore», svarade mannen
skrattande. »Men kom nu; de andra vänta på oss.»

Han stannade kvar ett par minuter för att gifva några slutliga order åt
arbetarne.

»När allting är i sin ordning, kunna ni komma efter, så att ni också få
någonting att äta. Det är inte nödvändigt, att mera än en stannar kvar
här.»

Nu förenade de sig med det öfriga sällskapet, som under skratt och glam
begaf sig till skogsdungen, där frukosten var serverad.

Efter måltiden skingrades sällskapet, såsom vanligtvis är fallet vid
picknicker, och ströfvade omkring parvis eller i grupper. Mannen, som
hittills varit ifrigt— 203 -r

upptagen af sina plikter som värd, såg sig nu om efter kvinnan, men kon
var försvunnen.

En vän kom händelsevis att gå förbi honom, densamme, som gjort honom
den ofvannämnda samvetsfrågan angående kärleken och fåfängan.

»Ha ni grälat?» frågade vännen.

»Nej», svarade mannen.

»Jag trodde det», sade den andra, »emedan jag nyss mötte henne i
sällskap med sin man, och det föreföll, som om hon skulle ha gjort sig
besvär att vara vänlig emot honom.»

Vännen gick vidare, ocli mannen satte sig på ett kullfallet träd och
tände en cigarr. Han rökte och funderade, och cigarren blef slutrökt,
men han funderade fortfarande.

Efter en stund hörde han ett svagt prassel bakom sig, och då han
tittade mellan grenarne, som dolde honom, föllo hans ögon på hennes
ansikte. Det var något i dess uttryck, han kunde icke säga hvad, som
förstummade honom, och kvinnan smög sig vidare.

Så småningom började de obestämda föreställningar, som kretsade i hans
hjärna, att samla sig till en bestämd föreställning, och mannen reste
sig ofrivilligt och började gå framåt. Då han gått några steg, började
han springa, ty nu liade tanken antagit en bestämdare form. Den
fortsatte att klarna alltmera, och mannen sprang allt fortare, tills
han slutligen satte af i fyrsprång mot slussen. Då han nalkades denna,
såg han sig om efter vaktkarlen, som borde ha varit där, men mannen
hade lämnat sin post. Han ropade, men 0111 han också fick något svar,
öfverröstades detta af det inrusande vattnets dån.

Han kom fram till randen och blickade ned. Femton fot under honom såg
han i verkligheten det, som föresväfvat honom såsom en dunkel syn inne
i skogen, kvinnans man, hvilken simmade rundt som en råtta i ett ämbar.

Vattnet strömmade ut och in i slussen med samma— 204 -r

fart, så att vattenståndet förblef oförminskadt. Det första lian gjorde
var att stänga de nedre slussportarna och sedan öppna de öfre på vid
gafvel. Vattnet började nu stiga.

»Kan ni hålla er uppe?» skrek han.

Den drunknande vände mot honom ett ansikte, som redan visade tydliga
spår af kraftlöshetens ångest, och svarade ett svagt »nej».

Han såg sig omkring efter något, som han skulle kunna kasta till den
olycklige. En planka hade legat där på morgonen — han mindes tydligt,
att han snafvat öfver densamma och befallt, att den genast skulle föras
bort. Nu förbannade han sitt ordningssinne.

Ett skjul, som användes af arbetskarlarne till försvarande af deras
verktyg, låg ungefär ett par hundra alnar därifrån; kanske plankan
burits dit och kanske att han där äfven skulle kunna finna ett rep.

»Försök att hålla ut ett par ögonblick till», ropade han nedåt slussen,
»jag kommer genast tillbaka.»

Men den andre hörde honom icke. De svaga ansträngningarne upphörde helt
och hållet. Ansiktet föll tillbaka mot vattenytan, ocli ögonen slötos i
mattighet. Han hann icke göra mera än kasta af sig sina ridstöflar och
hoppa i för att gripa tag i den sanslöse, innan clenne sjönk.

Därnere i den murade källan kämpade han nu en lång kamp med döden om
det lif, som stod mellan honom och kvinnan. Han var ingalunda någon
skicklig simmare, kläderna hindrade hans rörelser, han var andfådd
efter det häftiga springandet, bördan i hans armar drog honom ned, och
vattnet höjde sig tillräckligt långsamt för att förorsaka honom en
tortyr, som påminde om Dantes helvete.

Till en början kunde han icke begripa, huru detta kom sig, men då han
såg ned, upptäckte han till sin fasa, att han icke hade stängt till de
nedre damluckorna ordentligt. På hvardera af dem hade han lämnat öppen
en springa om åtta tum, så att strömmen icke rann— 205 -r

ut hälften så fort som cleii kom in. Det skulle dröja ytterligare
tjugufem minuter, innan vattnet blefve tillräckligt högt för att han
skulle kunna få ett fast tag om kanten.

Han lade märke till huru högt upp vattnet hade nått på stenmuren, och
då han såg upp igen efter hvad han tyckte vara en tidrymd af minst tio
minuter, fann han, att det höjt sig en half tum, om ens så mycket. Ett
par gånger ropade han på hjälp, men denna ansträngning profvade alltför
mycket hans redan förut hårdt medtagna styrka, och det enda svar han
fick var det hundrafaldiga ekot från hans fängelsemurar.

Tum efter tum höjde sig vattenlinjen, men hans styrka sjönk vida
hastigare. Det föreföll honom, som om hans inälfvor så småningom
rycktes ut, och liela hans kropp liksom ropade till honom att låta den
sjunka och hvila på bottnen.

Slutligen öppnade lians medvetslösa olyckskamrat sina ögon och stirrade
fånigt på honom, men slöt dem åter med en suck. Men minuten därpå
öppnade han dem igen och såg länge och forskande på honom.

»Släpp mig», sade han slutligen, »annars drunkna vi båda. Ni kan rädda
er, om ni är ensam.»

Och vid dessa ord gjorde han en svag ansträngning att slita sig lös,
men den andre höll honom kvar.

»Håll er lugn, ni dåre!» hväste lian, »ty antingen komma vi båda med
lifvet härifrån, eller också gå vi båda till botten.»

Den hemska kampen för lifvet fortgick nu under tystnad, tills mannen
slutligen såg stenkajen strax ofvanför sitt hufvud och gjorde ett
förtvifladt försök att nå den. Han grep om den mecl fingerspetsarna,
höll den fast ett ögonblick, men föll sedan tillbaka med ett plumsande
och sjönk. Men strax därpå kom lian upp igen och gjorde ett nytt
försök. Denna gång lyckades det honom att få ett ordentligt tag, och
han liöll sig fast, tills han fick se gräset på marken och de båda voro
i stånd att krypa upp på banken, där de blefvo liggande— 206 -r

med bröstet tryckt mot marken och händerna krampaktigt knutna om
gräset, under det att det öfversvämmande vattnet sakta porlade omkring
dem.

Efter en stund kunde de resa sig upp ocli se på hvarandra.

»Tröttsamt arbete», sade den unge ingeniören, i det han pekade mot
slussen.

»Ja», svarade mannen, »och fasligt kinkigt, när man inte är en god
simmare. Hur visste ni, att jag fallit i? Ni mötte väl min hustru, kan
jag tro?»

»Ja», svarade den andre.

Mannen stirrade några ögonblick på en punkt borta vid horisonten.

»Vet ni, hvad jag undrade i morse?» sade han slutligen.

»Nej, det vet jag inte», svarade den andre.

»Jag undrade, huruvida jag skulle döda er eller inte.»

»Man har tutat mig i öronen en massa dumt prat, som jag var simpel nog
att sätta tro till», fortfor han efter en kort tystnad. »Jag vet nu,
att det inte är sant, ty — om det hade varit sant, så skulle ni inte ha
gjort hvad ni gjort för mig.»

Han reste sig upp och gick bort till den andre.

»Jag ber er om förlåtelse», sade han, i det han sträckte ut sin hand.

»Det gör äfven jag», svarade den andre, i det han reste sig upp och tog
den framsträckta handen. »Skulle ni ha någonting emot att hjälpa mig
litet med dammluckorna?»

De grepo sig nu gemensamt an med att reglera vattnet i slussen.

»Hur bar ni er åt för att falla i?» frågade ingeniören, under det han
höll på att höja de lägre dammluckorna.

Mannen tvekade en smula med svaret, liksom om han skulle funnit
förklaringen något besvärlig.

»Min hustru och jag skämtade med hvarandra», sade han slutligen, »och
hon påstod, att hon ofta sett er hoppa öfver slussen. Och», fortfor ban
med ett för-— 207 -r

läget skratt, »hon lofvade mig — en kyss, om jag lyckades göra det
efter. Det var mycket dåraktigt af mig att våga försöket.»

»Ja, tämligen», svarade den andre.

Några dagar senare råkades mannen och kvinnan på en mottagning. Han
fann henne sittande i ett skuggigt hörn af trädgården, ingripen i
lifligt samspråk med några vänner. Hon reste sig och gick emot honom
med utsträckta händer.

»Hur skall jag kunna tacka er?» mumlade hon med låg röst.

De andra drogo sig tillbaka och lämnade dem ensamma.

»Man har sagt mig, att ni vågade ert lif för att rädda honom?» sade
hon.

»Ja», svarade han.

Då lyfte hon sina ögon till honom och slog honom sedan i ansiktet med
sin obehandskade hand.

»Eländige dåre!» hviskade hon.

Då grep han med ett kraftigt tag om hennes hvita armar och drog henne
tillbaka under orangeträdens skugga.

»Vet ni, hvarför jag gjorde det?» sade han, i det han talade långsamt
och distinkt. »Jo, jag gjorde det, emedan jag trodde, att om han väl
vore död, skulle ni önska att jag gifte mig med er, ocli att det kanske
skulle vara svårt för mig att undvika det, efter allt hvad folk pratat
om oss — emedan jag fruktade, att då han inte längre skilde oss åt,
skulle ni kanske kunna bli en besvärlig börda för mig och skilja mig
från den kvinna, som jag älskar och till hvilken jag nu återvänder.
Därför räddade jag honom! Har ni nu förstått?»

»Ja», hviskade kvinnan, och så lämnade han henne.

»Men», slutade Jephson sin berättelse, »det finns endast två människor
i hela världen, som icke betraktade hans handling att rädda mannens lif
såsom högst ädel och oegennyttig, och dessa båda människor äro kvinnan
och mannen själfva.»— 208 -r

Vi tackade Jeplison för hans berättelse ocli lofvade att draga fördel
af sens moralen, då vi lyckades komma under fund därmed. Emellertid
förklarade Mac Shaug-nassy, att han också kände till en berättelse, som
handlade om samma ämne, nämligen en hustrus alltför stora tillgifvenhet
för en främmande man. Men denna berättelse hade verkligen en moral, och
den lydde sålunda: Haf aldrig något att skaffa med uppfinningar.

Brown, som hade tagit patent på en säkerhetskanon, för hvars aflossande
han dock aldrig lyckats träffa på en tillräckligt modig man,
förklarade, att det inte alls var någon oäfven moral. Vi samtyckte att
höra på detaljerna och bilda oss ett eget omdöme.

»Den här berättelsen», började Mac Shaugnassy, »tilldrog sig i
Furtwangen, en liten by i Schwarzwald. Där bodde en mycket egendomlig
gammal man vid namn Nicholaus Geibel. Hans yrke var att förfärdiga
mekaniska leksaker, och i detta sitt yrke liade han nästan vunnit
europeisk ryktbarhet. Han tillverkade kaniner, som kunde hoppa fram ur
ett kålhufvud, klippa med öronen, putsa sina mustascher och försvinna
igen; kattor, som tvättade sig i ansiktet och jamade så naturligt, att
hundarna togo dem för verkliga kattor och rusade på dem, dockor med
fonografer dolda i sitt innandöme, hvilka kunde lyfta på hatten och
säga: »God dag, hur står det till?» Några kunde till och med sjunga en
liten visa.

Men denne man var något mera än blott mekanikus, han var på samma gång
artist. Hans yrke hade för honom blifvit en formlig mani. Hans verkstad
var full med alla slags underliga saker, som aldrig skulle och aldrig
kunde bli sålda — saker, som han gjort uteslutande af kärlek till sin
konst. Han hade lyckats konstruera en mekanisk åsna, som kunde springa
två timmar i sträck med tillhjälp af ett elektriskt batteri och som
förresten sprang mycket fortare än en lefvande åsna och utan på långt
när så mycket besvär från körsvennens sida. Vidare hade han tillverkat
en fågel,— 209 -r

som kunde skjuta upp i luften, flyga rundt i en cirkel ocli sedan falla
tillbaka till marken precis på samma ställe, från hvilket den utgått,
ett skelett, som, uppehållet af en järnstång, kunde dansa en
sjömansdans, en docka i naturlig storlek, som kunde spela fiol, en
herre, som var ihålig inuti och var styfvare i att röka pipa och dricka
öl än tre tyskar sammantagna, hvilket inte vill säga så litet.

Man trodde allmänt i staden, att gamle Geibel var i stånd att
förfärdiga en människa, som skulle kunna skicka sig som en verklig
människa. En dag tillverkade ban emellertid en människa, som gjorde
alltför mycket, och det tillgick på följande sätt:

Unge doktor Folien hade ett litet barn, och detta barn hade en
födelsedag. Dess första födelsedag vände upp och ned på den gode
doktorns hus, och på dess andra födelsedag gaf doktor Folien en bal för
att fira dagen. Gamle Geibel och hans dotter Olga voro bland gästerna.

Följande eftermiddag kommo några af Olgas väninnor, som likaledes
bevistat balen, in till henne för att tala om den stora tilldragelsen.
Samtalet föll naturligtvis på herrar, och de började ifrigt kritisera
deras dans. Gamle Geibel uppehöll sig i rummet, men tycktes helt och
hållet fördjupad i sin tidning, och flickorna lade icke märke till
honom.

»Det tycks som om det skulle finnas färre dansanta kavaljerer för
hvarenda bal, som man besöker», sade en af flickorna.

»Ja, och de som kunna dansa försöka göra sig rara», inföll en annan.
»Det är jirecis som om de bevisade en stor nåd mot en flicka, då de
dansade med henne.»

»Och hvad de prata mycket skräp sedan», tillade en tredje. »De säga
alltid precis samma saker. 'Hvad ni ser söt ut i kväll!' — 'Brukar ni
ofta fara till Wien?' — 'Ack, det skulle ni verkligen göra, där är så
förtjusande.' — 'Hvad er klädning är vacker!' — 'Det har allt varit en
bra varm dag i dag.' — 'Tycker fröken om
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Wagner?' — Jag skulle önska, att de ville hitta på någonting nytt.»

»Ah, jag bryr mig aldrig om hvad de säga», inföll en fjärde. »Om en
herre bara dansar bra, så får han förresten vara huru dum han vill.»

»Ja, det är han också i allmänhet», sade en lång och mager flicka
tämligen försmädligt.

»Jag går på en bal för att dansa», fortfor den förra talarinnan utan
att akta på afbrottet. »Det enda, jag jag begär af en kavaljer, är att
han skall föra säkert och stadigt och inte tröttna före mig.»

»En uppdragen mannekin skulle just vara en lämplig kavaljer för dig»,
sade den långa flickan, som nyss hade afbrutit henne.

»Bravo!» utbrast en af de andra, i det hon klappade i händerna. »Det är
ju en alldeles förträfflig idé?»

»Hvad är det som är en så förträfflig idé?»

»Den där dansören, som man drar upp, eller ännu bättre en som ginge
rundt, rundt med elektricitet och aldrig tröttnade.»

Flickorna omfattade denna idé med entusiasm.

»Tänk hvilken utmärkt kavaljer han skulle bli», sade en. »Han skulle
aldrig knuffas eller trampa en på tårna.»

»Eller trampa sönder ens klädning», sade en annan.

»Eller dansa i otakt», inföll en tredje.

»Eller bli yr i hufvudet och luta sig mot en», sade en fjärde.

»Och inte heller skulle han behöfva torka sig i ansiktet efter hvarenda
dans. Jag afskyr att se en herre torka svetten ur pannan.»

»Och inte heller skulle han vilja tillbringa hela kvällen i matsalen.»

»Om han hade en fonograf invärtes, som kunde klämma fram med de vanliga
fraserna, skulle man omöjligt kunna skilja honom från en riktig herre»,
sade flickan, som först framkommit med idén.— 211 -r

»Jo, det skulle man visst», inföll den magra flickan, »ty han skulle
vara vida trefligare».

Gamle Geibel hade lagt ifrån sig tidningen och lyssnade med båda
öronen. Men då en af flickorna råkade se åt hans håll, skyndade han att
åter gömma sig bakom sin tidning.

Då flickorna hade gått, begaf han sig in i sin verkstad, där Olga hörde
honom vandra af och an, under det han emellanåt skrattade för sig
själf. Och den kvällen talade lian mycket med henne om dansörer och
danser, frågade hvad de förra brukade tala om, hvilka danser, som nu
voro modärna, och många andra frågor rörande samma ämne.

Under ett par veckors tid uppehöll han sig mycket i sin verkstad och
föreföll grubblande och tankfull, men kunde ibland helt oväntadt låta
höra ett lågt, belåtet skratt, liksom fröjdade han sig i hemlighet åt
något roligt, som ingen annan kände till.

En månad därefter ägde ännu en bal rum i Furt-wangen. Denna gång gafs
balen hos gamle Wenzel, den rike timmerhandlaren, för att fira hans
brorsdotters förlofning, och Geibel och hans dotter hörde också till de
inbjudna.

När det var tid på att begifva sig till balen, uppsökte Olga sin far.
Och då hon icke kunde finna honom i huset, knackade hon på dörren till
hans verkstad. Han öppnade i skjortärmarne, varm och röd, men strålande
belåten.

»Vänta inte på mig», sade han, »du kan gå förut. Jag har någonting att
sluta, men kommer snart efter.»

Och då hon vände sig om för att gå, ropade han efter henne: »Tala om
för dem, att jag har med mig en ung man — en utmärkt treflig ung
kavaljer och en förträfflig dansör. Alla flickorna skola bli förtjusta
i honom.» Och därpå stängde han skrattande dörren.

Hennes far var i allmänhet mycket hemlighetsfull, då det rörde hans
arbeten, men hon hade dock en mycket stark misstanke om hvad han höll
på med och kunde— 212 -r

därför till en viss grad förbereda gästerna på hvad som komma skulle.
Förväntningarne voro spända till det yttersta, och den ryktbare
mekanikerns ankomst af-vaktades med otålighet.

Slutligen hördes ljudet af vagnshjul utanför, åtföljdt af en liflig
rörelse i förstugan. Strax därpå störtade gamle Wenzel själf in i
rummet, högröd i ansiktet af undertryckt skratt, och förkunnade med
stentors-stämma.

»Herr Geibel — och en vän.»

Herr Geibel och hans vän trädde in, hälsade af skratt och bifallsrop,
och gingo fram till midten af rummet.

»Tillåt mig, mina damer och herrar», sade herr Geibel, »att för er få
presentera min vän, löjtnant Fritz. Fritz, min snälle vän, buga dig nu
för dessa damer och herrar!»

Geibel lade uppmuntrande sin hand på Fritz' axel, och löjtnanten bugade
sig djupt. Bugningen åtföljdes af ett egendomligt rasslande ljud i hans
hals, hvilket hade en obehaglig likhet med en dödsrossling. Men det var
ju bara en obetydlighet.

»Han går litet stelt», sade Geibel, i det han tog löjtnanten under
armen och gick några steg framåt med med honom, »men gången är just
inte hans starka sida. Dansen är däremot hans lif. Visserligen har jag
ännu inte hunnit lära honom någon annan dans än vals, men i den
excellerar han. Får jag inte lof att presentera honom för någon af
damerna, som vill försöka sig på att dansa med honom. Han håller säkert
takt, han blir aldrig trött, han hvarken knuffar sin dam eller trampar
henne på tårna. Han håller så stadigt hon någonsin vill, dansar så fort
eller långsamt som hon önskar, han blir aldrig yr i hufvudet och kan
föra en angenäm balkonversation. Se så, tala nu för dig själf, min
gosse.»

Den gamle herrn vred om en af knapparne på löjtnantens röck, och genast
öppnade Fritz munnen och sade med en pipig röst, som tycktes komma från
bakre delen af hufvudet: »Får jag ha den äran?» och tillslöt sedan
munnen med ett knäppande ljud— 213 -r

Löjtnant Fritz liacle tydligen gjort ett mycket djupt intryck på
sällskapet, men detta oaktadt tycktes ingen af de unga flickorna lia
någon vidare lust att dansa med honom. De betraktade med en viss
misstro hans vaxansikte med dess stirrande ögon och stereotypa leende.
Slutligen vände sig Geibel till den flicka, som först framkommit med
idén.

»Det är ert eget förslag, som jag utfört efter bokstafven», sade
Geibel, — »en elektrisk dansör. Det är er skyldighet att försöka på
hvad han duger till.»

Hon var en glad och skälmaktig flicka, som tyckte mycket om upptåg. Och
då hennes värd förenade sina böner med Geibels, samtyckte hon utan
tvekan.

Herr Geibel fäste fast figuren vid henne. Dess högra arm skrufvades
kring hennes midja och höll henne stadigt och fast, och dess fint
arbetade vänstra hand placerades Sälj clfrfc den omslöt hennes högra.
Den gamle mekanikern visade henne därefter, huru hon skulle kunna
reglera hastigheten samt huru hon skulle kunna stanna figuren och
befria sig själf.

»Han kommer att föra er i en cirkel», förklarade han, »och därför måste
ni noga akta er, så att ingen stöter emot er och rubbar hans lopp.»

Musiken spelade upp, Geibel satte strömmen i rörelse, ocli Anetta och
hennes underlige kavaljer började dansa.

En stund stodo alla och tittade på. Figuren arbetade förträffligt,
dansade utmärkt i takt, höll sin lilla dam stadigt och snurrade omkring
oafbrutet, under det att den på samma gång lät höra enstaka fraser,
afbrutna af korta pauser.

»Hvad ni är söt i afton», sade den med sin pipiga, aflägsna röst. »Det
har varit bra varmt idag. — Tycker fröken om att dansa? — Jag hoppas
att ni vill skänka mig en dans till? — Ack, var inte så grym! — Hvad ni
har för en förtjusande klädning! — Är det inte härligt att valsa? — Jag
skulle vilja dansa för evigt — med er. — Har ni superat ännu? —»— 214
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Flickans nervositet försvann, när lion blef litet mera hemmastadd med
den underliga figuren, och lion började finna det hela mycket roligt.

»Han är riktigt söt», utbrast hon. »Jag skulle kunna dansa med honom
hela mitt lif.»

Par efter par började nu följa deras exempel att tråda dansen, och
slutligen rörde sig alla på golfvet. Nicholaus Geibel stod och såg på,
strålande af barnslig förtjusning öfver sin framgång.

Gamle Wenzel gick fram till honom och hviskade någonting i hans öra.
Geibel skrattade och nickade, och de båda gamla banade sig obemärkt väg
till dörren.

»Det är de unga, som härska här i afton», sade Wenzel då de kommit ut
ur rummet. »Ni och jag skola gå ned på kontoret och ha oss en treflig
pratstund vid en pipa och ett glas öl.»

Under tiden blef dansen allt lifligare. Lilla Anette lossade på en
skruf, som reglerade hennes kavaljers fart, och figuren snurrade rundt
allt fortare. Par efter par drogo sig utmattade tillbaka, och slutligen
voro Anette och hennes kavaljer de enda dansande.

Allt vildare och vildare blef valsen, och musikanterna, som icke kunde
följa med den svindlande takten, lade från sig sina instrument och bara
stirrade. De yngre gästerna klappade händerna, men de äldre började se
ängsliga ut.

»Vore det inte bäst att ni slutade nu, min söta vän», sade ett af
fruntimren, »ni blir ju alldeles uttröttad.»

Men Anette svarade icke.

»Jag tror att hon har svimmat», utbrast en flicka, som i förbifarten
fått syn på hennes ansikte.

En af herrarne sprang och grep fast i figuren men kastades af den
våldsamma farten till golfvet och fick sig en ordentlig törn af hans
järnfot. Figuren tycktes icke hågad att så snart lämna sitt rof.

Om någon hade behållit fattningen, så skulle det säkert icke lia varit
någon omöjlighet att stanna fi-— 215 -r

guren. Några herrar skulle säkert med förenade krafter ha lyckats lyfta
den från golfvet och hålla fast den i ett hörn. Men det är få människor
gifvet att bibehålla fattningen i farans stund. De, som icke äro
närvarande, tala alltid om, huru dumma de närvarande måtte lia varit,
och de, som voro närvarande, tänka alltid efteråt på, huru enkelt det
skulle ha varit att göra det ena eller det andra, om de blott kommit
att tänka därpå.

Fruntimren blefvo hysteriska ocli herrarne ropade om hvarandra
motsägande order. Två af dem rusade på figuren, hvilket endast hade
till följd att den rubbades ur sin bana på midten af golfvet och
började stöta emot väggar ocli möbler. En liten ström af blod syntes på
flickans hvita klädning och följde efter henne längs golfvet.
Ställningen började att blifva kritisk. Kvinnorna flydde skrikande ut
ur rummet. Männen följde efter dem.

Men då framkom ändtligen någon med ett klokt förslag: »Geibel — hämta
Geibel.»

Ingen hade lagt märke till, när han lämnade rummet, och ingen visste
hvar han var. Några begåfvo sig ut på letning efter honom, och andra,
som voro alltför upprörda att våga återvända till balsalen, stannade
utanför dörren och lyssnade. De kunde höra hjulens oupphörliga
skrapande mot golfvet, då figuren snurrade rundt, ocli den döfva
skrällen, då den allt emellanåt stötte med sin börda mot något föremål,
som stod i dess väg.

Och under hela tiden fortfor den att med sin tunna, spöklika röst
oafbrutet upprepa samma fraser: »Hvad ni är söt i afton! — Hvad det har
varit varmt i dag. — ack, var inte så grym! — Jag skulle kunna hålla på
att dansa för evigt med er. — Har ni superat ännu?»

Naturligtvis sökte de Geibel öfverallt utom där han var. De letade
igenom alla rum i huset, rusade bort till hans eget hem och förspillde
dyrbara minuter med att väcka upp hans gamla döfva hushållerska. Slut-—
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ligen anmärkte någon att äfven Wenzel saknades, ocli då kommo de
samtidigt att tänka på kontorsbyggnaden tvärs öfver gården, och där
funno de den de sökte.

Geibel reste sig upp, blek som ett lik, och följde med dem; Wenzel och
han banade sig väg genom skaran, som var församlad utanför danssalen,
öppnade dörren och stängde den efter sig.

Inifrån hördes ljudet af låga röster och hastiga steg, åtföljda af ett
underligt skrapande ljud; sedan var allt tyst en stund men därpå hördes
åter de låga rösterna.

Efter en stund öppnades dörren, och de som stodo närmast trängde på för
att få komma in, men gamle Wenzels breda skuldror spärrade vägen.

»Jag behöfver er hjälp — ocli er, Berkel», sade han, i det han vände
sig till ett par äldre herrar. Hans röst ljöd lugn, men hans ansikte
var dödsblekt. »Jag får be de öfriga vara goda och gå — och laga att ni
få bort fruntimren så fort som möjligt.»

Från den dagen inskränkte sig gamle Nicholaus Geibel till att
förfärdiga mekaniska råttor och kattor, som slickade sig i ansiktet och
jamade.»

Vi instämde i att Mac Shaugnassys berättelse hade en mycket god sens
moral.TOLFTE KAPITLET.

Jag kan icke med bestämdhet uppgifva, huru mycket mera af vår dyrbara
tid som vi använde på denna underbara roman. Då jag vänder de
skamfilade bladen i dagboken, som ligger framför mig, finner jag att
redogörelserna för våra senare möten äro ganska virriga och
ofullständiga. Under flera veckors tid står icke ett ord att läsa om
dem. Sedan kommer ett förskräckande affärsmässigt referat af ett möte,
vid hvilket voro — »Närvarande: Jephson, Mac Shaug-nassy, Brown och
undertecknad», och »förhandlingarna togo sin början klockan 8,30». Men
vid hvilken tid »förhandlingarna» slutade eller hvad som afhandlades
förmäler icke historien.

Den trettonde September tycktes vi däremot ha fått ett anfall af högst
ovanlig energi, ty jag läste, att vi »beslutat genast påbörja det
första kapitlet». Ordet genast var särskildt understruket. Efter denna
ansats hvilade vi oss till den fjärde Oktober, då vi »resonerade om,
huruvida boken skulle blifva en sensations-eller en tendensroman», utan
att dock — så vidt protokollet utvisar — lia kommit till något slutligt
resultat. Af protokollet inhämtar jag vidare, att »Mac berättade en
historia om en man, som af en händelse kom att på en auktion inköpa en
kamel», men de närmare detaljerna saknas, hvilket kanske är en lycka
för läsaren.

Den sextonde höllo vi fortfarande på att debattera vår hjältes
karaktär, men utan att kunna uppnå— 218 -r

enighet. Den fjortonde November hölls nästa möte, vid hvilket doek
endast »Jephson, Mac Shaugnassy och undertecknad« voro närvarande. Af
Browns namn återfinner jag hädanefter inga spår. På julaftonen
träffades vi tre åter, och mina anteckningar upplysa mig om, att Mac
Shaugnassy bryggde något slags whisky-punsch efter eget recept, hvilken
upplysning bebådar en sorglig jul för oss alla tre. Vid intetdera af
dessa båda sammanträden tyckas vi ha utfört något arbete.

Nu följer ett längre uppehåll tills den åttonde Februari, och då hade
församlingen smält ihop till »Jephson och undertecknad». Men i likhet
med ett slocknande ljus, som flammar upp i en sista låga, blir mitt
protokoll ännu en gång mycket upplysande och kastar ett klart ljus
öfver aftonens samtal.

Detta tycks ha rört sig om mångahanda saker — i själfva verket om allt
utom vår roman. Bland annat talade vi om litteraturen i allmänhet.

»Jag är trött på det där eviga pratet om böcker», sade Jephson, »på
dessa spaltlånga kritiker öfver hvarenda rad som skrifs, dessa ändlösa
böcker om böcker, detta öfverdrifna beröm och lika öfverdrifna klander.
Det är inte något sundt förnuft i allt detta. Om man lyssnade till
bildningens öfverstepräster, skulle man kunna tro att människan vore
skapad för litteraturen, inte litteraturen för människan. Men tanken
existerade ju dock före tryckpressen, och de, som skre'vo de hundra
bästa böckerna, läste dem aldrig. Böcker hafva nog sin plats i världen,
men de utgöra inte hela dess innebörd. De utgöra, liksom ox- och
fårkött, hafsluften, tryckningen af en hand, minnet af ett hopp och
andra item hufvudinnehållet i våra sju och sjuttio år, men vi tala ju
om dem, som om de vore lifvets röst i stället för endast ett svagt eko
däraf. Sagor äro angenäma som sagor betraktade — ljufva som gullvifvan
efter den långa vintern, vederkvickande som det milda vårregnet. Men vi
skrifva— 219 -r

inga 'sagor' nu, vi skrifva mänskliga dokument och dissekera själar.»

Han afbröt sig tvärt midt i sitt ordsvall.

»Vet du hvad jag alltid kommer att tänka på, när jag läser dessa
'psykologiska studier', hvilka nu äro så på modet?» frågade han. »Jo,
jag tänker alltid på en apa, som letar efter insekter på en annan apa.»

»Ocli hvad är det vår dissektionsknif bringar fram i ljuset?» fortfor
han. »Människonaturen, eller ett mer eller mindre snuskigt underplagg,
som döljer eller vanställer den mänskliga naturen! Det finns en
historia om en gammal landsstrykare, som drabbades af lagens arm ocli
blef tvungen att för en tid draga sig tillbaka till fängelset. Hans
värdfolk, som önskade se så mycket som möjligt af sin gäst under den
korta tid, han vistades hos dem, togo sig för att bada honom. De badade
honom två gånger om dagen under en veckas tid, och för hvar gång lärde
de känna litet mera af honom, tills de slutligen hunno till ylletröjan.
Men här måste de sluta upp med sina efterforskningar, ty tvål och
vatten kunde ingenting vidare uträtta.

Den där strykaren förefaller mig som en symbol af mänskligheten. Den
mänskliga naturen har så länge burit sin konventionella förklädnad, att
den vuxit fast vid densamma. I detta vårt nittonde århundrade är det
omöjligt att säga hvar vanans omhölje slutar och naturmänniskan börjar.
Vi få lära oss att betrakta våra dygder såsom en del af »det som
brukas» och våra laster såsom tillhörande vår tid och vårt kotteri.
Religionen hänger färdiggjord vid vår vagga för att påklädas oss af
älskande händer. Våra böjelser förvärfva vi oss med svårighet, ocli
våra känslor inlära vi mekaniskt. På bekostnad af gränslöst lidande
lära vi oss att älska whisky och cigarrer, konst och klassisk musik.
Vid en viss ålder beundra vi Byron ocli dricka söt champagne, tjugu år
senare är det mera fashionabelt att beundra Shelley och dricka torr
champagne. I skolan lära vi oss, att Shakespeare är en stor skald och
att— 220 -r

Venus från Milo är ett konstverk, och så fortsätta vi hela lifvet
igenom att säga, att Shakespeare i vårt tycke är en stor skald och att
det enligt vårt förmenande icke finnes något skulpturverk, som kan
jämföras med .Venus från Milo. Om vi äro fransmän, afguda vi vår mor,
om vi äro engelsmän, afguda vi hundar och dygden. En nära släkting
sörja vi ett år, men en kusin sörja vi endast tre månader. En hygglig
människa har sina bestämda dygder att eftersträfva, sina bestämda
synder att ångra. Jag kände en gång en hygglig karl, som var mycket
bekymrad öfver att han icke alls var stolt och därför icke gärna med
något slags skäl kunde bedja om ett ödmjukt hjärta. I sällskapslifvet
måste man vara cynisk och beskedligt elak, inom artistvärlden ortodox
fritänkare. Jag kommer ihåg, att jag en gång hörde min mor tala förnuft
med en aktris, som lämnat en öm make och rymt sin kos med en liten ful,
tarflig aktör af det sämre slaget. (Det jag nu talar om tilldrog sig
för länge, länge sedan.)

»Du måste ju vara alldeles tokig», sade min mor. »Hvad i all världen
kunde förmå dig att taga ett sådant steg?»

»Min kära Emma», svarade damen i fråga, »hvad annat kunde jag väl göra?
Du vet ju, att jag inte har några dramatiska anlag, och någonting måste
jag ju göra för att visa, att jag är artistiskt anlagd.»

Vi äro ingenting annat än påklädda marionetter, vår röst är den
osynlige förevisarens, konvenansens röst, och till och med våra
rörelser af lidelse och smärta • regleras af honom. Människan liknar
ett af dessa jättestora bylten, som man ibland ser i barnsköterskors
armar. Det är mycket stort och långt och ser ut som en massa af fina
spetsar och broderier och eleganta tyger, och någonstans, doldt bland
all denna elegans, ligger en liten bit röd och förskräckt mänsklighet,
som inte har någon annan röst än ett själlöst skrik.

Det finns blott en enda saga», fortfor han efter en lång tystnad och i
det han mera tänkte högt än talade— 221 -r

till mig. »Vi sitta vid våra skrifbord ock tänka och tänka och skrifva
och skrifva, men berättelsen blir dock alltid densamma. För många,
många år sedan berättades den af människor, och människor lyssnade till
densamma; vi berätta den för hvarandra ännu den dag som i dag är, och
vi skola så göra om tusen år. Och berättelsen lyder så här: »Det var en
gång en man och en kvinna, som älskade honom.» Kritiken säger, att den
inte är ny och begär att få någonting nytt och originellt. Den tror,
liksom barnen göra, att det finns underliga saker här i världen.»

Här sluta mina anteckningar, och sedan finns det ingenting vidare att
läsa i boken. Huruvida någon af oss ägnade någon vidare tanke åt
romanen, huruvida vi träffades för att resonera om den, huruvida den
någonsin blef påbörjad, det kan jag verkligen icke säga. För många,
många år sedan läste jag en saga, som oupphörligt återkommer i mitt
minne. Den handlade om en liten gosse, som klättrade uppför regnbågen.
Vid slutet af regnbågen, strax bakom molnen, träffade han på en
underbar stad. Dess hus voro af guld, gatorna voro belagda med silfver,
och ljuset, som lyste öfver denna stad, var såsom det ljus, hvilket i
daggryningen lyser öfver den sofvande världen. I denna stad voro
palatsen så sköna, att man blott behöfde se på dem för att känna alla
sina önskningar tillfredsställda, och templen voro så heliga, att om
man blott knäböjde därinne, blef man genast renad från all synd. Alla
människor, som bodde i denna underbara stad, voro ädla och goda, och
kvinnorna voro skönare än det ideal, som föresväfvar ynglingen i hans
drömmar. Och namnet på denna underbara stad var: »De ofullbordade
handlingarnas stad».
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